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Prefacio 
 
 

En enero de 1972 un grupo de latinoamericanos, 
principalmente chilenos, peruanos y mexicanos, se encontraron 
en el Centro Intercultural de Documentación (CIDOC), en 
Cuernavaca, para discutir la hipótesis siguiente: existen 
características técnicas en los medios de producción que hacen 
imposible su control en un proceso político. Sólo una sociedad 
que acepte la necesidad de escoger un techo común a ciertas 
dimensiones técnicas en sus medios de producción tiene 
alternativas políticas. La tesis discutida había sido formulada en 
un documento elaborado en 1971 con Valentina Borremans, 
cofundadora y directora del CIDOC. Formulé las líneas 
fundamentales de este ensayo sucesivamente en español, inglés y 
francés; sometí mis ideas a grupos de médicos, arquitectos, 
educadores y otros ideólogos; las publiqué en revistas serias y en 
hojitas atrevidas. Agradezco profundamente a quienes quisieron 
criticarme y así me ayudaron a precisar mis conceptos. Sobre todo 
doy las gracias a los participantes en mi seminario en CIDOC en 
los años 1971-1973, quienes reconocerán en estas páginas no 
solamente sus ideas sino, con mucha frecuencia, sus palabras. Este 
libro tomó su forma definitiva a raíz de una presentación que hice 
para un grupo de magistrados y legisladores canadienses. Ahí 
utilicé por primera vez el paradigma del derecho común 
anglosajón, que desde entonces quedó incorporado en la 
estructura del ensayo. Me hubiese gustado poder ilustrar los 
mismos puntos refiriéndome a los fueros de España, pero mi 
tardío descubrimiento posterga intentarlo.  

Iván Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978.  
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Introducción 
 
 
 

Durante estos próximos años intento trabajar en un epílogo a la 
era industrial. Quiero delinear el contorno de las mutaciones que 
afectan al lenguaje, al derecho, a los mitos y a los ritos, en esta 
época en que se condicionan los hombres y los productos. Quiero 
trazar un cuadro del ocaso del modo de producción industrial y de 
la metamorfosis de las profesiones que él engendra y alimenta. 
Sobre todo quiero mostrar lo siguiente: las dos terceras partes de 
la humanidad pueden aún evitar el atravesar por la era industrial 
si eligen, desde ahora, un modo de producción basado en un 
equilibrio posindustrial, ese mismo contra el cual las naciones 
superindustrializadas se verán acorraladas por la amenaza del 
caos. Con miras a ese trabajo y en preparación al mismo presento 
este manifiesto a la atención y la crítica del público. En este 
sentido hace ya varios años que sigo una investigación crítica 
sobre el monopolio del modo industrial de producción y sobre la 
posibilidad de definir conceptualmente otros modos de 
producción posindustrial. Al principio centré mi análisis en la 
instrumentación educativa; en los resultados publicados en La 

sociedad desescolarizada [Illich, 1971], quedaron establecidos los 
puntos siguientes:  

1. La educación universal por medio de la escuela obligatoria es 
imposible.  

2. Condicionar a las masas por medio de la educación 
permanente en nada soluciona los problemas técnicos, pero esto 
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resulta moralmente menos tolerable que la escuela antigua. Nuevos 
sistemas educativos están en vías de suplantar los sistemas escolares 
tradicionales tanto en los países ricos como en los pobres. Estos 
sistemas son instrumentos de condicionamiento, poderosos y 
eficaces, que producirán en serie una mano de obra especializada 
consumidores dóciles, usuarios resignados. Tales sistemas hacen 
rentable y generalizan los procesos de educación a escala de toda 
una sociedad. Tienen aspectos seductores, pero su seducción oculta 
la destrucción. Tienen también aspectos que destruyen, de manera 
sutil e implacable, los valores fundamentales.  

3. Una sociedad que aspire a repartir equitativamente el acceso 
al saber entre sus miembros y a ofrecerles la posibilidad de 
encontrarse realmente, debería reconocer límites a la 
manipulación pedagógica y terapéutica que puede exigirse por el 
crecimiento industrial y que nos obliga a mantener este 
crecimiento más acá de ciertos umbrales críticos.  

El sistema escolar me ha parecido el ejemplo-tipo de un 
escenario que se repite en otros campos del complejo industrial: se 
trata de producir un servicio, llamado de utilidad pública, para 
satisfacer una necesidad llamada elemental. Luego, nuestra 
atención se trasladó al sistema de la asistencia médica obligatoria y 
al sistema de los transportes que, al rebasar cierto umbral de 
velocidad, también se convierten, a su manera, en obligatorios. La 
superproducción industrial de un servicio tiene efectos 
secundarios tan catastróficos y destructores como la 
superproducción de un bien. Así pues, nos encontramos 
enfrentando un abanico de límites al crecimiento de los servicios 
de una sociedad; como en el caso de los bienes, estos límites son 
inherentes al proceso del crecimiento y, por lo tanto, inexorables.  

De manera que podemos concluir que los límites asignables al 
crecimiento deben concernir a los bienes y los servicios 
producidos industrialmente. Son estos límites lo que debemos 
descubrir y poner de manifiesto.  
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Anticipo aquí el concepto de equilibrio multidimensional de la 
vida humana. Dentro del espacio que traza este concepto, 
podremos analizar la relación del hombre con su herramienta. 
Aplicando ‘el análisis dimensional’ esta relación adquirirá una 
significación absoluta ‘natural’. En cada una de sus dimensiones, 
este equilibrio de la vida humana corresponde a una escala natural 
determinada. Cuando una labor con herramientas sobrepasa un 
umbral definido por la escala ad hoc, se vuelve contra su fin, 
amenazando luego destruir el cuerpo social en su totalidad. Es 
menester determinar con precisión estas escalas y los umbrales 
que permitan circunscribir el campo de la supervivencia humana.  

En la etapa avanzada de la producción en masa, una sociedad 
produce su propia destrucción. Se desnaturaliza la naturaleza: el 
hombre, desarraigado, castrado en su creatividad, queda 
encarcelado en su cápsula individual. La colectividad pasa a 
regirse por el juego combinado de una exacerbada polarización y 
de una extrema especialización. La continua preocupación por 
renovar modelos y mercancías produce una aceleración del 
cambio que destruye el recurso al precedente como guía de la 
acción. El monopolio del modo de producción industrial 
convierte a los hombres en materia prima elaboradora de la 
herramienta. Y esto ya es insoportable. Poco importa que se trate 
de un monopolio privado o público, la degradación de la 
naturaleza, la destrucción de los lazos sociales y la desintegración 
del hombre nunca podrán servir al pueblo.  

Las ideologías imperantes sacan a la luz las contradicciones de 
la sociedad capitalista. No presentan un cuadro que permita 
analizar la crisis del modo de producción industrial. Yo espero 
que algún día, con suficiente vigor y rigor, se formule una teoría 
general de la industrialización, para que enfrente el asalto de la 
crítica.  

Para que funcionara adecuadamente, esta teoría tendría que 
plasmar sus conceptos en un lenguaje común a todas las partes 
interesadas. Los criterios, conceptualmente definidos, serían otras 
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tantas herramientas a escala humana: instrumentos de medición, 
medios de control, guías para la acción. Se evaluarían las técnicas 
disponibles y las diferentes programaciones sociales que implican. 
Se determinarían umbrales de nocividad de las herramientas, 
según se volvieran contra su fin o amenazaran al hombre; se 
limitaría el poder de la herramienta. Se inventarían formas y 
ritmos de un modo de producción posindustrial y de un nuevo 
mundo social.  

No es fácil imaginar una sociedad donde la organización 
industrial esté equilibrada y compensada con modos distintos de 
producción complementarios y de alto rendimiento. Estamos en 
tal grado deformados por los hábitos industriales, que ya no 
osamos considerar el campo de las posibilidades; para nosotros, 
renunciar a la producción en masa significa retornar a las cadenas 
del pasado, o adoptar la utopía del buen salvaje. Pero si hemos de 
ensanchar nuestro ángulo de visión hacia las dimensiones de la 
realidad, habremos de reconocer que no existe una única forma de 
utilizar los descubrimientos científicos, sino por lo menos dos, 
antinómicas entre sí. Una consiste en la aplicación del 
descubrimiento que conduce a la especialización de las labores, a 
la institucionalización de los valores, a la centralización del poder. 
En ella el hombre se convierte en accesorio de la megamáquina, en 
engranaje de la burocracia. Pero existe una segunda forma de 
hacer fructificar la invención, que aumenta el poder y el saber de 
cada uno, permitiéndole ejercitar su creatividad, con la sola 
condición de no coartar esa misma posibilidad a los demás. Si 
queremos, pues, hablar sobre el mundo futuro, diseñar los 
contornos teóricos de una sociedad por venir que no sea 
hiperindustrial, debemos reconocer la existencia de escalas y de 
límites naturales.  

El equilibrio de la vida se expande en varias dimensiones, y, 
frágil y complejo, no transgrede ciertos cercos. Hay umbrales que 
no deben rebasarse. Debemos reconocer que la esclavitud humana 
no fue abolida por la máquina, sino que solamente obtuvo un 
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rostro nuevo, pues al trasponer un umbral, la herramienta se 
convierte de servidor en déspota. Pasado un umbral la sociedad se 
convierte en una escuela, un hospital o una prisión. Es entonces 
cuando comienza el gran encierro. Importa ubicar precisamente 
en dónde se encuentra este umbral crítico para cada componente 
del equilibrio global. Entonces será posible articular de forma 
nueva la milenaria tríada del hombre, de la herramienta y de la 
sociedad. Llamo sociedad convivencial a aquella en que la 
herramienta moderna está al servicio de la persona integrada a la 
colectividad y no al servicio de un cuerpo de especialistas. 
Convivencial es la sociedad en la que el hombre controla la 
herramienta.  

Me doy cuenta de que introduzco una palabra nueva en el uso 
habitual del lenguaje. Me fundo para ello en el recurso al 
precedente. El padre de este vocablo es Brillat Savarin en su 
Physiologie du gout: Meditations sur la gastronomie trascendentale. 
Debo precisar, sin embargo, que en la aceptación un poco 
novedosa que confiero al calificativo, convivencial es la 
herramienta, no el hombre. Al hombre que encuentra su alegría y 
su equilibrio en el empleo de la herramienta convivencial, le llamo 
austero. Conoce lo que en castellano podría llamarse la 
convivencialidad; vive dentro de lo que el idioma alemán describe 
como Mitmenschlichkeit. Porque la austeridad no tiene virtud de 
aislamiento o de reclusión en sí misma. Para Aristóteles como 
para Tomás de Aquino la austeridad es lo que funda la amistad. Al 
tratar del juego ordenado y creador, Tomás definió la austeridad 
como una virtud que no excluye todos los placeres, sino 
únicamente aquellos que degradan la relación personal.  

La austeridad forma parte de una virtud que es más frágil, que la 
supera y que la engloba: la alegría, la eutrapelia, la amistad 1.  

                                                                 
1 «Austeritas secundum quod est virtus non excludit omnes delectationes, sed 

superfluas et inordinatas: unde videtur pertinere ad affabilitatem, quam 

philosophus, lib. 4 Ethic Cap. Vl ‘amicitiam’ nominat, vel ad eutrapelldiln sive 

jocunditatem.» (Santo Tomás: Summa Thelogica, IIa IIae, q. 168, art. 4, ad 3m). 
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1. Dos umbrales de mutación 
 
 
 

El año 1913 marca un giro en la historia de la medicina 
moderna, ya que traspone un umbral. A partir aproximadamente 
de esta fecha, el paciente tiene más de cincuenta por ciento de 
probabilidades de que un médico diplomado le proporcione 
tratamiento eficaz, a condición, por supuesto, de que su mal se 
encuentre en el repertorio de la ciencia médica de la época. 
Familiarizados con el ambiente natural, los chamanes y los 
curanderos no habían esperado hasta esa fecha para atribuirse 
resultados similares, en un mundo que vivía en un estado de salud 
concebido en forma diferente.  

A partir de entonces, la medicina ha refinado la definición de 
los males y la eficacia de los tratamientos. En Occidente, la 
población ha aprendido a sentirse enferma y a ser atendida de 
acuerdo con las categorías de moda en los círculos médicos. La 
obsesión de la cuantificación ha llegado a dominar la clínica, lo 
cual ha permitido a los médicos medir la magnitud de su éxito por 
criterios que ellos mismos han establecido. Es así como la salud se 
ha vuelto una mercancía dentro de una economía en desarrollo. 
Esta transformación de la salud en producto de consumo social se 
refleja en la importancia que se da a las estadísticas médicas.  

Sin embargo, los resultados estadísticos sobre los que se basa 
cada vez más el prestigio de la profesión médica no son, en lo 
esencial, fruto de sus actividades. La reducción, muchas veces 
espectacular, de la morbilidad y de la mortalidad se debe sobre 
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todo a las transformaciones del hábitat y del régimen alimenticio y 
a la adopción de ciertas reglas de higiene muy simples.  

Los alcantarillados, la clorización del agua, el matamoscas, la 
asepsia y los certificados de no contaminación que requieren los 
viajeros o las prostitutas, han tenido una influencia benéfica 
mucho más fuerte que el conjunto de los ‘métodos’ de 
tratamientos especializados muy complejos. El avance de la 
medicina se ha traducido más en controlar las tasas de incidencia 
que en aumentar la vitalidad de los individuos.  

En cierto sentido, la industrialización, más que el hombre, es la 
que se ha beneficiado con los progresos de la medicina; la gente se 
capacitó mejor para trabajar con mayor regularidad bajo 
condiciones más deshumanizantes. Para ocultar el carácter 
profundamente destructor de la nueva instrumentación, del trabajo 
en cadena y del imperio del automóvil, se dio amplia publicidad a 
los tratamientos espectaculares aplicados a las victimas de la 
agresión industrial en todas sus formas: velocidad, tensión nerviosa, 
envenenamiento del ambiente. Y el médico se transformó en un 
mago; sólo él dispone del poder de hacer milagros que exorcicen el 
temor; un temor que es engendrado, precisamente, por la necesidad 
de sobrevivir en un mundo amenazador. Al mismo tiempo, si los 
medios para diagnosticar la necesidad de ciertos tratamientos y el 
instrumento terapéutico correspondiente se simplificaban, cada uno 
podría haber determinado mejor por sí mismo los casos de gravidez 
o septicemia, como podría haber practicado un aborto o tratado un 
buen número de infecciones. La paradoja está en que mientras más 
sencilla se vuelve la herramienta, más insiste la profesión médica en 
conservar el monopolio. Mientras más se prolonga la duración para 
la iniciación del terapeuta, más depende de él la población en la 
aplicación de los cuidados más elementales. La higiene, una virtud 
desde la antigüedad, se convierte en el ritual que un cuerpo de 
especialistas celebra ante el altar de la ciencia.  

Recién terminada la Segunda Guerra Mundial, se puso de 
manifiesto que la medicina moderna tenía peligrosos efectos 
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secundarios. Pero habría de transcurrir cierto tiempo antes de que 
los médicos identificaran la nueva amenaza que representaban los 
microbios que se habían hecho resistentes a la quimioterapia, y 
reconocieran un nuevo género de epidemias dentro de los 
desórdenes genéticos debidos al empleo de rayos X y otros 
tratamientos durante la gravidez. Treinta años antes, Bernard Shaw 
se lamentaba ya: los médicos dejan de curar, decía, para tomar a su 
cargo la vida de sus pacientes. Ha sido necesario esperar hasta los 
años cincuenta para que esta observación se convirtiera en 
evidencia: al producir nuevos tipos de enfermedades, la medicina 
franqueaba un segundo umbral de mutación.  

En el primer plano de los desórdenes que induce la profesión, es 
necesario colocar su pretensión de fabricar una salud ‘mejor’. Las 
primeras víctimas de este mal iatrogenético (es decir, engendrado 
por la medicina) fueron los planificadores y los médicos. Pronto la 
aberración se extendió por todo el cuerpo social. En el transcurso 
de los quince años siguientes, la medicina especializada se 
convirtió en una verdadera amenaza para la salud. Se emplearon 
sumas colosales para borrar los estragos inconmensurables 
producidos por los tratamientos médicos. No es tan cara la 
curación como lo es la prolongación de la enfermedad. Los 
moribundos pueden vegetar por mucho tiempo, aprisionados en 
un pulmón de acero, dependientes de un tubo de perfusión, o 
sometidos al funcionamiento de un riñón artificial. Sobrevivir en 
ciudades insalubres, y a pesar de las condiciones de trabajo 
extenuantes, cuesta cada vez más caro. Mientras tanto, el 
monopolio médico extiende su acción a un número cada vez 
mayor de situaciones de la vida cotidiana. No sólo el tratamiento 
médico, sino también la investigación biológica, han contribuido a 
esta proliferación de las enfermedades.  

La invención de cada nueva modalidad de vida y de muerte ha 
llevado consigo la definición paralela de una nueva norma y, en 
cada caso, la definición correspondiente de una nueva desviación, 
de una nueva malignidad.  
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Finalmente, se ha hecho imposible para la abuela, para la tía o 
para la vecina, hacerse cargo de una mujer encinta, de un herido, 
de un enfermo, de un lisiado o de un moribundo, con lo cual se ha 
creado una demanda imposible de satisfacer. A medida que sube 
el precio del servicio, la asistencia personal se hace más difícil, y 
frecuentemente imposible. Al mismo tiempo, cada vez se hace 
más justificable el tratamiento para situaciones comunes, a partir 
de la multiplicación de las especializaciones y para profesiones 
cuyo único fin es mantener la instrumentación terapéutica bajo el 
control de la corporación.  

Al llegar al segundo umbral, es la vida misma la que parece 
enferma dentro de un ambiente deletéreo. La protección de una 
población sumisa y dependiente se convierte en la preocupación 
principal, y en el gran negocio, de la profesión médica. Se vuelve 
un privilegio la costosa asistencia de prevención o de cura, al cual 
tienen derecho únicamente los consumidores importantes de 
servicios médicos. Las personas que pueden recurrir a un 
especialista, ser admitidas en un gran hospital o beneficiarse de la 
instrumentación para el tratamiento de la vida, son los enfermos 
cuyo caso se presenta interesante o los habitantes de las grandes 
ciudades, en donde el costo para la prevención médica, la 
purificación del agua y el control de la contaminación es 
excepcionalmente elevado. Paradójicamente, la asistencia por 
habitante resulta tanto más cara cuanto más elevado el costo de la 
prevención. Y se necesita haber consumido prevención y 
tratamiento para tener derecho a cuidados excepcionales. Tanto el 
hospital como la escuela descansan en el principio de que sólo hay 
que dar a los que tienen.  

Es así cómo para la educación, los consumidores importantes de 
la enseñanza tendrán becas de investigación, en tanto que los 
desplazados tendrán como único derecho el de aprender su 
fracaso. En relación a la medicina, mayor asistencia conducirá a 
mayores dolencias: el rico se hará atender cada vez más los males 
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engendrados por la medicina, mientras que el pobre se 
conformará con sufrirlos.  

Pasado el segundo umbral, los subproductos de la industria 
médica afectan a poblaciones enteras. La población envejece en los 
países ricos. Desde que se entra en el mercado del trabajo, se 
comienza a ahorrar para contratar seguros que garantizarán, por un 
periodo cada vez más largo, los medios de consumir los servicios de 
una geriatría costosa. En Estados Unidos el 27% de los gastos 
médicos van a los ancianos, que representan el nueve por ciento de 
la población. Es significativo el hecho de que el primer campo de 
colaboración científica elegido por Nixon y Brejnev concierna a las 
investigaciones sobre las enfermedades de los ricos que van 
envejeciendo. De todo el mundo, los capitalistas acuden a los 
hospitales de Boston, de Houston o de Denver para recibir los 
cuidados más costosos y singulares, en tanto que en los mismos 
Estados Unidos, entre las clases pobres, la mortalidad infantil se 
mantiene comparable a la existente en ciertos países tropicales de 
África o de Asia. En Norteamérica es preciso ser muy rico para 
pagarse el lujo que a todo el mundo se le ofrece en los países pobres: 
ser asistido a la hora de la muerte (estar acompañado por familiares 
o amigos). En dos días de hospital un norteamericano gasta lo que 
el Banco Mundial de Desarrollo calcula que es el ingreso medio 
anual de la población mundial. La medicina moderna hace que más 
niños alcancen la adolescencia y que más mujeres sobrevivan a sus 
numerosos embarazos.  

Entretanto, la población aumenta, sobrepasa la capacidad de 
acogerse al medio natural, y rompe los diques y las estructuras de la 
cultura tradicional. Los médicos occidentales hacen ingerir 
medicamentos a la gente que, en su vida pasada, había aprendido a 
vivir con sus enfermedades. El mal que se produce es mucho peor que 
el mal que se cura, pues se engendran nuevas especies de enfermedad 
que ni la técnica moderna, ni la inmunidad natural, ni la cultura 
tradicional saben cómo enfrentar. A escala mundial, y muy 
particularmente en Estados Unidos, la medicina fabrica una raza de 
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individuos vitalmente dependientes de un medio cada vez más 
costoso, cada vez más artificial, cada vez más higiénicamente 
programado. En 1970, durante el Congreso de la American Medical 
Association, el presidente, sin atraer ninguna oposición, exhortó a sus 
colegas pediatras a considerar a todo recién nacido como paciente 
mientras no haya sido certificada su buena salud. Los niños nacidos 
en el hospital, alimentados bajo prescripciones, atiborrados de 
antibióticos, se convierten en adultos que, respirando un aire viciado 
y comiendo alimentos envenenados, vivirán una existencia de 
sombras en la gran ciudad moderna. Aún les costará más caro criar a 
sus hijos, quienes, a su vez, serán aún más dependientes del 
monopolio médico. El mundo entero se va convirtiendo poco a poco 
en un hospital poblado de gente que, a lo largo de su vida, debe 
plegarse a las reglas de higiene dictadas y a las prescripciones médicas.  

Esta medicina burocratizada se expande por el planeta entero. 
En 1968, el Colegio de Medicina de Shanghai tuvo que inclinarse 
ante la evidencia:  

«Producimos médicos llamados de primera clase […] que ignoran 
la existencia de quinientos millones de campesinos y sirven 
únicamente a las minorías urbanas […] adjudican grandes gastos de 
laboratorio para exámenes de rutina […] prescriben, sin necesidad, 
enormes cantidades de antibióticos […] y, cuando no hay hospital, 
ni laboratorios, se ven reducidos a explicar los mecanismos de la 
enfermedad a gentes por quienes no pueden hacer nada, y a quienes 
esta explicación a nada conduce.»  

En China, esta toma de conciencia condujo a una inversión de la 
institución médica. En 1971, informa el mismo colegio, un millón 
de trabajadores de la salud han alcanzado un nivel aceptable de 
competencia. Estos trabajadores son campesinos. Durante la 
temporada de poca actividad, siguen cursos acelerados: aprenden la 
disección en cerdos, practican los análisis de laboratorio más 
corrientes, adquieren conocimientos elementales en bacteriología, 
patología, medicina clínica, higiene y acupuntura. Luego hacen su 
aprendizaje con médicos o con trabajadores de la salud ya 
ejercitados. Después de esta primera formación, estos médicos 
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descalzos vuelven a su trabajo original, pero, cuando es necesario, se 
ausentan para ocuparse de sus camaradas. Son responsables de lo 
siguiente: la higiene del ambiente de vida y de trabajo, la educación 
sanitaria, las vacunaciones, los primeros auxilios, la supervivencia 
de los convalecientes, los partos, el control de la natalidad y los 
métodos abortivos.  

Diez años después de que la medicina occidental franquease el 
segundo umbral, China emprende la formación, cada centenar de 
ciudadanos, de un trabajador competente de la salud. Su ejemplo 
prueba que es posible invertir de golpe el funcionamiento de una 
institución dominante. Queda por ver hasta qué punto esta 
desprofesionalización puede mantenerse, frente al triunfo de la 
ideología del desarrollo ilimitado y a la presión de los médicos 
clásicos, recelosos de incorporar a sus homónimos descalzos a la 
jerarquía médica y formar con ellos una infantería de no 
graduados que trabajan a tiempo parcial.  

Pero por todas partes se exhiben los síntomas de la enfermedad 
de la medicina, sin tomar en consideración el desorden profundo 
del sistema que la engendra. En Estados Unidos, los abogados de los 
pobres acusan a la American Medical Association de ser un bastión 
de prejuicios capitalistas, y a sus miembros de llenarse los bolsillos.  

Los portavoces de las minorías critican la falta de control social 
en la administración de la salud y en la organización de los 
sistemas de asistencia. ¿Quieren creer que participando en los 
consejos de administración de los hospitales podrían controlar las 
actuaciones del cuerpo médico? Los portavoces de la comunidad 
negra encuentran escandaloso que los fondos para investigación 
se concentren en las enfermedades que afligen a los blancos 
provectos y sobrealimentados. Exigen que las investigaciones se 
dediquen a una forma particular de la anemia, que afecta 
solamente a los negros. El elector norteamericano espera que con 
el término de la guerra del Vietnam se destinen más fondos al 
desarrollo de la producción médica. Todas estas acusaciones y 
críticas descansan sobre los síntomas de una medicina que 
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prolifera como un tumor maligno y que produce el alza de los 
costos y de la demanda, junto con un malestar general.  

La crisis de la medicina tiene raíces mucho más profundas de lo 
que se puede sospechar a simple vista del examen de sus síntomas. 
Forma parte integrante de la crisis de todas las instituciones 
industriales. La medicina se ha desarrollado en una organización 
compleja de especialistas. Financiada y promovida por la 
colectividad, se empeña en producir una salud mejor. Los clientes 
no han faltado, voluntarios para todas las experiencias. Como 
resultado, el hombre ha perdido el derecho a declararse enfermo: 
necesita presentar un certificado médico. Aún más, es a un 
médico a quien hoy corresponde, como representante de la 
sociedad, elegir la hora de la muerte del paciente. Igual que el 
condenado a muerte, el enfermo es vigilado escrupulosamente 
para evitar que encuentre la muerte cuando ella le venga a buscar.  

Las fechas de 1913 y de 1955 que hemos elegido como indicativas 
de dos umbrales de mutación de la medicina no son restrictivas. Lo 
importante es comprender lo siguiente: a principios de siglo, la 
práctica médica se dedicó a la verificación científica de sus 
resultados empíricos. La aplicación del resultado ha marcado, para 
la medicina moderna, la trasposición de su primer umbral. El 
segundo umbral se traspuso al comenzar a decrecer la utilidad 
marginal de la mayor especialización, cuantificable en términos del 
bienestar del mayor número; se puede decir que este último umbral 
se traspuso cuando la desutilidad marginal comenzó a aumentar, a 
medida que el desarrollo de la institución médica llegó a significar 
mayor sufrimiento para más gente. En ese momento la institución 
médica fue más vehemente en cantar victoria. Los virtuosos de las 
nuevas especialidades exhibían como vedettes a algunos individuos 
atacados de raras enfermedades. La práctica médica se concentró en 
operaciones espectaculares realizadas por equipos hospitalarios. La 
fe en la operación-milagro cegaba el buen sentido y destruía la 
sabiduría antigua en materia de salud y curación. Los médicos 
extendieron el uso inmoderado de drogas químicas entre el público 
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general. En la actualidad el costo social de la medicina ha dejado de 
ser mensurable en términos clásicos. ¿Cómo medir las falsas 
esperanzas, el agobio del control social, la prolongación del 
sufrimiento, la soledad, la degradación del patrimonio genético y el 
sentimiento de frustración engendrados por la institución médica? 
Otras instituciones industriales han traspuesto también estos dos 
umbrales. En particular es el caso de las grandes industrias terciarias 
y de las actividades productivas, organizadas científicamente desde 
mediados del siglo XIX. La educación, el correo, la asistencia social, 
los transportes y hasta las obras públicas, han seguido esta 
evolución.  

En un principio se aplica un nuevo conocimiento a la solución 
de un problema claramente definido y los criterios científicos 
permiten medir los beneficios en eficiencia obtenidos. Pero, en 
seguida, el progreso obtenido se convierte en medio para explotar 
al conjunto social, para ponerlo al servicio de los valores que una 
élite especializada, garante de su propio valor, determina y revisa 
constantemente.  

En el caso de los transportes, se ha necesitado el transcurso de un 
siglo para pasar de la liberación lograda a través de los vehículos 
motorizados, a la esclavitud impuesta por el automóvil. Los 
transportes a vapor comenzaron a ser utilizados durante la Guerra 
de Secesión. Este nuevo sistema dio a mucha gente la posibilidad de 
viajar en ferrocarril a la velocidad de una carroza real y con un 
confort jamás soñado por rey alguno. Poco a poco se empezó a 
confundir la buena circulación con la alta velocidad. Desde que la 
industria de los transportes traspuso su segundo umbral de 
mutación, los vehículos crean más distancia de la que suprimen. El 
conjunto de la sociedad consagra a la circulación cada vez más 
tiempo del que supone que ésta le ha de hacer ganar. Por su parte, el 
norteamericano tipo dedica más de 1.500 horas por año a su 
automóvil: sentado en él, en movimiento o estacionado, trabajando 
para pagarlo, para pagar la gasolina, los neumáticos, los peajes, el 
seguro, las contravenciones y los impuestos. De manera que emplea 
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cuatro horas diarias en su automóvil, sea usándolo, cuidando de él o 
trabajando para sus gastos. Y conste que aquí no se han tomado en 
cuenta otras actividades determinadas por el transporte: el tiempo 
pasado en el hospital, en los tribunales o en garaje, el tiempo pasado 
en ver por televisión la publicidad automovilística, el tiempo 
consumido en ganar dinero necesario para viajar en vacaciones, etc. 
Y este norteamericano necesita esas 1.500 horas para hacer apenas 
10.000 kilómetros de ruta; seis kilómetros le toman una hora.  

La visión que se tiene de la crisis social actual se ilumina con la 
comprensión de los dos umbrales de mutación descritos. En sólo 
una década, varias instituciones dominantes han traspuesto 
juntas, gallardamente, el segundo umbral. La escuela ya no es un 
buen instrumento de educación, ni el automóvil un buen 
instrumento de transporte, ni la línea de montaje un modo 
aceptable de producción. La escuela produce males y la velocidad 
devora el tiempo.  

Durante los años sesenta, la reacción característica contra el 
crecimiento de la insatisfacción ha sido la escalada de la técnica y de 
la burocracia. La escalada del poder de autodestruirse se convierte 
en el rito ceremonial de las sociedades altamente industrializadas. 
La guerra de Vietnam ha sido en este sentido una revelación y un 
encubrimiento. Ha revelado ante el planeta entero el ritual en 
ejercicio, sobre un campo de batalla. Pero, al hacerlo, ha desviado 
nuestra atención de los sectores llamados pacíficos, en donde el 
mismo rito se repite más discretamente. La historia de la guerra de 
Vietnam demuestra que un ejército convivencial de ciclistas y de 
peatones puede revertir en su favor las oleadas del poder anónimo 
del enemigo. Por lo tanto, ahora que la guerra ha ‘terminado’, son 
muchos los norteamericanos que piensan que con el dinero gastado 
anualmente para dejarse vencer por los vietnamitas, sería posible 
vencer la pobreza doméstica. Otros quieren destinar los veinte 
billones de dólares del presupuesto de guerra a reforzar la 
cooperación internacional, lo que multiplicaría por diez los recursos 
actuales. Ni los unos ni los otros comprenden que la misma 
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estructura institucional sostiene la guerra pacífica contra la pobreza 
y la guerra sangrienta contra la disidencia. Todos elevan en un 
grado más la escalada que tratan de eliminar.  
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2. La reconstrucción 
convivencial 

 
 
 

La herramienta y la crisis 

Ya son manifiestos los síntomas de una crisis planetaria 
progresivamente acelerada. Por todos lados se ha buscado el 
porqué. Anticipo, por mi parte, la siguiente explicación: la crisis se 
arraiga en el fracaso de la empresa moderna, a saber, la sustitución 
del hombre por la máquina. El gran proyecto se ha 
metamorfoseado en un implacable proceso de servidumbre para el 
productor, y de intoxicación para el consumidor.  

El señorío del hombre sobre la herramienta fue reemplazado 
por el señorío de la herramienta sobre el hombre. Es aquí donde 
es preciso saber reconocer el fracaso. Hace ya un centenar de años 
que tratamos de hacer trabajar a la máquina para el hombre y de 
educar al hombre para servir a la máquina. Ahora se descubre que 
la máquina no ‘marcha’, y que el hombre no podría conformarse a 
sus exigencias, convirtiéndose de por vida en su servidor. Durante 
un siglo, la humanidad se entregó a una experiencia fundada en la 
siguiente hipótesis: la herramienta puede sustituir al esclavo. 
Ahora bien, se ha puesto de manifiesto que, aplicada a estos 
propósitos, es la herramienta la que hace al hombre su esclavo.  
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La sociedad en que la planificación central sostiene que el 
productor manda, como la sociedad en que las estadísticas 
pretenden que el consumidor es rey, son dos variantes políticas de 
la misma dominación por los instrumentos industriales en 
constante expansión. El fracaso de esta gran aventura conduce a la 
conclusión de que la hipótesis era falsa.  

La solución de la crisis exige una conversión radical: solamente 
echando abajo la sólida estructura que regula la relación del 
hombre con la herramienta, podremos darnos unas herramientas 
justas. La herramienta justa responde a tres exigencias: es 
generadora de eficiencia sin degradar la autonomía personal; no 
suscita ni esclavos ni amos; expande el radio de acción personal. El 
hombre necesita de una herramienta con la cual trabajar, y no de 
instrumentos que trabajen en su lugar. Necesita de una tecnología 
que saque el mejor partido de la energía y de la imaginación 
personales, no de una tecnología que le avasalle y le programe.  

Yo creo que se deben invertir radicalmente las instituciones 
industriales y reconstruir la sociedad completamente. Para poder 
ser eficiente y poder cubrir las necesidades humanas que determina, 
un nuevo sistema de producción debe también reencontrar 
nuevamente la dimensión personal y comunitaria. La persona, la 
célula de base, conjugando en forma óptima la eficacia y la 
autonomía, es la única escala que debe determinar la necesidad 
humana dentro de la cual la producción social es realizable.  

El hombre quieto o en movimiento necesita de herramientas. 
Necesita de ellas tanto para comunicarse con el otro como para 
atenderse a sí mismo. El hombre que camina y se cura con sencillez 
no es el hombre que hace cien kilómetros por hora sobre la 
autopista y toma antibióticos. Pero ninguno de ellos puede valerse 
totalmente por sí mismo y depende de lo que le suministra su 
ambiente natural y cultural. La herramienta es, pues, el proveedor 
de los objetos y servicios que varían de una civilización a otra.  
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Pero el hombre no se alimenta únicamente de bienes y servicios, 
necesita también de la libertad para moldear los objetos que le 
rodean, para darles forma a su gusto, para utilizarlos con y para 
los demás.  

En los países ricos, los presos frecuentemente disponen de más 
bienes y servicios que su propia familia, pero no tienen voz ni voto 
sobre la forma en que se hacen las cosas, ni tienen derechos sobre 
lo que se hace con ellas. Degradados esencialmente al rango de 
meros consumidores-usuarios, se ven privados de la 
convivencialidad.  

Bajo convivencialidad entiendo lo inverso de la productividad 
industrial. Cada uno de nosotros se define por la relación con los 
otros y con el ambiente, así como por la sólida estructura de las 
herramientas que utiliza. Éstas pueden ordenarse en una serie 
continua cuyos extremos son la herramienta como instrumento 
dominante y la herramienta convivencial. El paso de la 
productividad a la convivencialidad es el paso de la repetición de 
la falta a la espontaneidad del don. La relación industrial es reflejo 
condicionado, una respuesta estereotipada del individuo a los 
mensajes emitidos por otro usuario a quien jamás conocerá a no 
ser por un medio artificial que jamás comprenderá. La relación 
convivencial, en cambio siempre nueva, es acción de personas que 
participan en la creación de la vida social. Trasladarse de la 
productividad a la convivencialidad es sustituir un valor técnico 
por un valor ético, un valor material por un valor realizado. La 
convivencialidad es la libertad individual, realizada dentro del 
proceso de producción, en el seno de una sociedad equipada con 
herramientas eficaces. Cuando una sociedad, no importa cuál, 
rechaza la convivencialidad antes de alcanzar un cierto nivel, se 
convierte en presa de la falta, ya que ninguna hipertrofia de la 
productividad logrará jamás satisfacer las necesidades creadas y 
multiplicadas por la envidia.  

 



Iván Illich 

26 

La alternativa 

La institución industrial tiene sus fines que justifican los medios. 
El dogma del crecimiento acelerado justifica la sacralización de la 
productividad industrial, a costa de la convivencialidad. La 
desarraigada sociedad actual se nos presenta de pronto como un 
teatro de la peste, un espectáculo de sombras productoras de 
demandas y generadoras de escasez. Únicamente invirtiendo la 
lógica de la institución se hace posible revertir el movimiento. Por 
esta inversión radical la ciencia y la tecnología moderna no serán 
aniquiladas, sino que dotarán a la actividad humana de una eficacia 
sin precedentes. Por esta inversión ni la industria ni la burocracia 
serán destruidas, sino eliminadas como impedimentos a otros 
modos de producción. Y la convivencialidad será restaurada en el 
centro mismo de los sistemas políticos que protegen, garantizan y 
refuerzan el ejercicio óptimo del recurso que mejor repartido está 
en el mundo: la energía personal que controla la persona. Oigo decir 
que desde ahora es necesario que aseguremos colectivamente la 
defensa de nuestra vida y de nuestro trabajo contra los instrumentos 
y las instituciones, que amenazan o desconocen el derecho de las 
personas a utilizar su energía en forma creativa. Oigo proponer que 
con este objeto debemos explicitar la estructura formal común a los 
procesos de decisión ética, legal y política: es ella la que garantiza 
que la limitación y el control de las herramientas sociales serán 
resultado de un proceso de participación y no de los oráculos de los 
expertos.  

El ideal propuesto por la tradición socialista no se traducirá en 
realidad mientras no se inviertan las instituciones imperantes y no 
sea sustituida la instrumentación industrial por herramientas 
convivenciales. Y por su parte la reinstrumentación de la sociedad 
tiene todas las probabilidades de perdurar como piadoso 
propósito, si los ideales socialistas de justicia no lo adoptan. Por 
ello se debe saludar a la crisis declarada de las instituciones 
dominantes como al amanecer de una liberación revolucionaria 
que nos emancipará de aquellas instancias que mutilan la libertad 
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elemental del ser humano, con el solo fin de atosigar cada vez a 
más usuarios.  

Esta crisis planetaria de las instituciones nos puede hacer llegar 
a un nuevo estado de conciencia, que afecte a la naturaleza de la 
herramienta y a la acción a seguir, para que la mayoría tome el 
control. Si, desde ahora, las herrarnientas no se someten a un 
control político, la cooperación de los burócratas del bienestar y 
de los burócratas de la ideología nos hará reventar de ‘felicidad’. 
La libertad y la dignidad del ser humano seguirán degradándose, 
estableciendo una servidumbre sin precedentes del hombre a su 
herramienta.  

A la amenaza de un apocalipsis tecnocrático, yo opongo la 
visión de una sociedad convivencial. La sociedad convivencial 
descansará sobre contratos sociales que garanticen a cada uno el 
mayor y más libre acceso a las herramientas de la comunidad, con 
la condición de no lesionar una igual libertad de acceso al otro.  

Los valores de base 

En nuestros días existe la tendencia a confiar a un cuerpo de 
especialistas la tarea de sondear y anunciar el futuro. Se entrega el 
poder a hombres políticos que prometen construir la 
megamáquina para producir el porvenir. Se acepta una creciente 
disparidad de niveles de energía y de poder, puesto que el 
desarrollo de la productividad requiere la desigualdad. Mientras 
más igualitaria es la distribución, más centralizado es el control de 
la producción. Las propias instituciones políticas funcionan como 
mecanismos de presión y de represión, que doman al ciudadano y 
vuelven a domar al desviado para conformarlos a los objetivos de 
producción. El Derecho se subordina al bien de la institución. El 
consenso de la fe utilitaria degrada la justicia al simple rango de 
una distribución equitativa de los productos de la institución.  
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Una sociedad que define el bien como la satisfacción máxima, 
por el mayor consumo de bienes y servicios industriales, del 
mayor número de gente, mutila en forma intolerable la autonomía 
de la persona. Una solución política de repuesto a este utilitarismo 
definiría el bien por la capacidad de cada uno para moldear la 
imagen de su propio porvenir. Esta redefinición del bien puede ser 
operacional sólo si se aplican criterios negativos. Ante todo se 
trata de proscribir los instrumentos y las leyes que obstaculizan el 
ejercicio de la libertad personal. Esta empresa colectiva limitaría 
las dimensiones de las herramientas, a fin de defender valores 
esenciales que yo llamaría: sobrevivencia, equidad, autonomía 
creadora, pero que asimismo podrían designarse por los tres 
criterios matemáticos de viabilidad, curva de distribución de 
inputs y curva de control de outputs. Estos valores son 
fundamento para toda estructura convivencial, aun cuando las 
leyes y la moral varíen de una cultura a otra.  

Cada uno de estos valores limita, a su manera, la herramienta. 
La supervivencia es condición necesaria, pero no suficiente, para 
la equidad: se puede sobrevivir en prisión. La equidad en la 
distribución de los productos industriales es condición necesaria, 
pero no suficiente, para un trabajo convivencial: uno puede 
convertirse en prisionero de la instrumentación. La autonomía, 
como poder de control sobre la energía, engloba los dos primeros 
valores citados, y define el trabajo convivencial. Éste tiene, como 
condición, el establecimiento de estructuras que posibiliten esta 
distribución equitativa de la energía. Debemos construir —y 
gracias a los progresos científicos lo podemos hacer— una 
sociedad posindustrial en que el ejercicio de la creatividad de una 
persona no imponga jamás a otra un trabajo, un conocimiento o 
un consumo obligatorio.  

En la era de la tecnología científica, solamente una estructura 
convivencial de la herramienta puede conjugar la supervivencia y 
la equidad. La equidad exige que, a un tiempo, se compartan el 
poder y el haber. Si bien la carrera por la energía conduce al 
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holocausto, la centralización del control de la energía en manos de 
un leviatán burocrático sacrificaría el control igualitario de la 
misma a la ficción de una distribución equitativa de los productos 
obtenidos. La estructuración convivencial de las herramientas es 
una necesidad y una urgencia desde el momento en que la ciencia 
libera nuevas formas de energía. Una estructura convivencial de la 
herramienta hace realizable la equidad y practicable la justicia; ella 
constituye la única garantía de supervivencia.  

El precio de esta inversión 

Sin embargo, la transición del presente estado de cosas a un 
modo de producción convivencial amenazará a mucha gente, 
incluso en sus posibilidades de sobrevivir. En opinión del hombre 
industrializado, los primeros en sufrir y morir, a consecuencia de 
los límites impuestos a la industria, serían los pobres. Pero la 
dominación del hombre por la herramienta ha tomado ya un giro 
suicida. La supervivencia de Bangla-Desh depende del trigo 
canadiense, y la salud de los neoyorquinos exige el saqueo de los 
recursos planetarios. La transición pues a una sociedad 
convivencial irá acompañada de extremos sufrimientos: hambre 
para algunos, pánico para otros. Tienen el derecho a desear esta 
transición sólo aquellos que saben que la organización industrial 
dominante está en vías de producir sufrimientos aún peores, so 
pretexto de aliviarlos. Para ser posible dentro de la equidad, la 
supervivencia exige sacrificios y postula una elección. Exige una 
renuncia general a la sobrepoblación, a la sobreabundancia y al 
superpoder, ya se trate de individuos o de grupos.  

Esto redunda en renunciar a la ilusión que sustituye la 
preocupación por lo prójimo, es decir lo más próximo, por la 
insoportable pretensión de organizar la vida en las antípodas. Esto 
implica renunciar al poder, en servicio tanto de los demás como 
de sí mismo. La supervivencia dentro de la equidad no será 
producto de una clase de los burócratas, ni efecto de un cálculo de 
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los tecnócratas. Será resultado del idealismo de los humildes. La 
convivencialidad no tiene precio, pero se debe saber muy bien lo 
que costará desprenderse del modelo actual. El hombre 
reencontrará la alegría de la sobriedad y de la austeridad, 
reaprendiendo a depender del otro, en vez de convertirse en 
esclavo de la energía y de la burocracia todopoderosa.  

Los límites de mi demostración 

En lo que sigue, no pretendo otra cosa que ofrecer una 
metodología que permita detectar los medios que han sido 
transformados en fines. Me ciño a la rudeza de la herramienta, no 
a la sutileza de la intención. El rigor de mi propósito me impedirá 
tratar cuestiones laterales, complementarias o subordinadas.  

1. De nada me serviría ofrecer una ficción detallada de la sociedad 
futura. Quiero dar una guía para actuar y dejar libre curso a la 
imaginación. La vida dentro de una sociedad convivencial y 
moderna nos reserva sorpresas que sobrepasan nuestra imaginación 
y nuestra esperanza. No propongo una utopía normativa, sino las 
condiciones formales de un procedimiento que permita a cada 
colectividad elegir continuamente su utopía realizable. La 
convivencialidad es multiforme.  

2. No he de proponer aquí un tratado de organización de las 
instituciones, ni un manual técnico para la fabricación de la 
herramienta justa, ni un modo de empleo de la institución 
convivencial, desde el momento en que no pretendo vender una 
tecnología ‘mejor’, ni soy propagandista de una ideología.  

Sólo espero definir los indicadores que hacen guiños cada vez que 
la herramienta manipula al hombre, con el fin de poder proscribir la 
instrumentación y las instituciones que destruyen el modo de vida 
convivencial. Este manifiesto es pues guía, detector para utilizarlo 
como tal. La paradoja es que, actualmente, hemos alcanzado un 
nivel anteriormente impensable en nuestra habilidad de 
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instrumentar la acción humana y que, por lo mismo, es justamente 
en nuestra época cuando resulta difícil imaginar una sociedad de 
herramientas simples, en donde el hombre pudiera lograr sus fines 
utilizando una energía puesta bajo su control personal. Nuestros 
sueños están estandarizados, nuestra imaginación industrializada, 
nuestra fantasía programada. No somos capaces de concebir más 
que sistemas de hiperinstrumentalización para los hábitos sociales, 
adaptados a la lógica de la producción en masa. Casi hemos perdido 
la capacidad de soñar un mundo en donde la palabra se tome y se 
comparta, en donde nadie límite la creatividad del prójimo, en 
donde cada uno pueda cambiar la vida.  

El mundo actual está dividido en dos: están aquellos que no 
tienen lo suficiente y aquellos que tienen demasiado; aquellos a 
quienes los automóviles sacan de la carretera y aquellos que 
conducen esos vehículos. Los pobres se sienten frustrados y los 
ricos siempre insatisfechos. Una sociedad equipada con el sistema 
de rodamientos a bolas (menor fricción en el rodaje) y que rodara 
al ritmo del hombre sería incomparablemente más autónoma que 
todas las sociedades programadas del presente. Nos encontramos 
en la época de los hombres-máquina, incapaces de considerar, en 
su riqueza y en su concreción, el radio de acción que ofrecen las 
herramientas modernas mantenidas dentro de ciertos límites. En 
su mente no hay un lugar reservado al salto cualitativo que 
implicaría una economía en equilibrio estable con el mundo.  

En su cerebro no hay un hueco para una sociedad liberada de 
los horarios y de los tratamientos que les impone el incremento de 
la instrumentalización. El hombre-máquina no conoce la alegría 
que tiene al alcance de la mano dentro de una pobreza querida; no 
conoce la sobria embriaguez de la vida. Una sociedad en donde 
cada cual apreciara lo que es suficiente sería quizás una sociedad 
pobre, pero sería seguramente rica en sorpresas y sería libre.  

3. Me atengo a la estructura de la herramienta, no a la estructura 
del carácter del individuo y de la comunidad. Ciertamente, la 
reconstrucción social, esencialmente en los países ricos implica 
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que la mirada adquiera transparencia, que la sonrisa se haga 
atenta y que los gestos se suavicen: exige una reconstrucción del 
hombre y de la índole de la sociedad. Pero aquí no hablo como 
psicólogo, aunque estoy seguro de que dominar la herramienta 
permitirá disminuir la distorsión del carácter social.  

Cada ciudad tiene su historia y su cultura y, por lo mismo, cada 
paisaje urbano de hoy sufre la misma degradación. Todas las 
supercarreteras, todos los hospitales, todas las aulas, todas las 
oficinas, todos los grandes complejos urbanos y todos los 
supermercados se asemejan. Las mismas herramientas producen 
los mismos efectos. Todos los policías motorizados y todos los 
especialistas en informática se parecen; en toda la superficie del 
planeta tienen la misma apariencia y hacen los mismos gestos, en 
tanto que, de una región a otra, los pobres difieren. A menos de 
reinstrumentalizar la sociedad, no escaparemos a la 
homogeneización progresiva de todo, al desarraigamiento cultural 
y a la estandarización de las relaciones personales. Una 
investigación complementaria sería la que se ocuparía de los 
caracteres del hombre industrial que obstaculizan o amenazan la 
reinstrumentación.  

Yo no quiero dar recetas para cambiar al hombre y crear una 
nueva sociedad, y no pretendo saber cómo van a cambiar las 
personalidades y las culturas. Pero sí tengo una certeza: una 
pluralidad de herramientas limitadas y de organizaciones 
convivenciales estimularía una diversidad de modos de vida, que 
tendría más en cuenta la memoria, es decir la herencia del pasado, 
o la invención, es decir la creación.  

4. Cae fuera de mi propósito central el ocuparme de la estrategia 
o de la táctica política; a excepción tal vez de China bajo el 
presidente Mao Tse Tung, ningún gobierno actual podría 
reestructurar su proyecto para la sociedad siguiendo una linea 
convivencial. Los dirigentes de los partidos y de las industrias son 
como los oficiales de un barco, apostados al timón de mando de 
las instituciones dominantes: empresas multinacionales, estados, 
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partidos políticos y movimientos organizados, monopolios 
profesionales, etc., pueden cambiar de ruta, de cargamento y de 
dotación, pero no de oficio. Hasta pueden producir una demanda 
que satisfaga la oferta de herramientas, o limitarla para maximizar 
las ganancias. El presidente de una empresa europea o el de una 
comuna china pueden facilitar la participación cómplice de los 
trabajadores en las directrices de producción, pero no tienen el 
poder de invertir la estructura de la institución que dirigen.  

Las instituciones dominantes optimizan la producción de los 
megainstrumentos y la orientan hacia una población de 
fantasmas. Los directivos de hoy forman una clase nueva de 
hombres; seleccionados por su personalidad, su saber y su gusto 
por el poder, son hombres entrenados para garantizar, al mismo 
tiempo, el incremento del producto bruto y el acondicionamiento 
del cliente. Detentan el poder y poseen la energía, dejando al 
público la ilusión de mantener la propiedad legal de los 
instrumentos. Es a ellos a quienes hay que liquidar. Pero de nada 
servirá eliminarlos, sobre todo si es para limitarse a reemplazarlos.  

El nuevo equipo en el poder, pretendería ser más legítimo, con 
mayor base para manipular ese poder heredado y bien 
estructurado. Así sólo hay una forma de liquidar para siempre a 
los dirigentes: demoliendo la maquinaria que los hace necesarios 
y, con ello, la demanda masiva que asegura su imperio. La 
profesión de gerente general no tiene porvenir en una sociedad 
convivencial, como no tiene cabida el profesor en una sociedad sin 
escuela. Una especie se extingue cuando ya no tiene razón de ser.  

Lo inverso es un medio propicio a la producción, obra de un 
pueblo anárquico. Pero el político que ha conquistado el poder es 
el último en comprender el poder de la renuncia. En una sociedad 
donde la decisión política encauzara la eficacia de la herramienta, 
no sólo se extenderían los destinos personales, sino que saldrían a 
la luz nuevas formas de participación política. El hombre hace la 
herramienta y se hace por la herramienta. La herramienta 
convivencial suprime ciertos escalones de poder, de limitación y 
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de programación, aquellos precisamente que tienden a uniformar 
a todos los gobiernos actuales. La adopción de un modo de 
producción convivencial no prejuzga en favor de ninguna forma 
determinada de gobierno, como tampoco excluye una federación 
mundial, pactos entre naciones, entre comunas o conservación de 
ciertos tipos de gobiernos tradicionales. En el centro de una 
sociedad convivencial está la vida política, pero aquí me concreto 
a describir los criterios estructurales negativos de la producción y 
la estructura formal base para un nuevo pluralismo político.  

5. Una metodología que nos permita detectar la destrucción de 
la sociedad por la mega-instrumentación postula el 
reconocimiento de la supervivencia dentro de la equidad como 
valor fundamental e implica, por lo tanto la elaboración de una 
teoría de la justicia.  

Pero este primer manifiesto no puede ser ni un tratado ni un 
compendio de ética. En apoyo de mi argumento, es preciso que 
me contente con enunciar simplemente los valores fundamentales 
de esta teoría.  

6. En una sociedad posindustrial y convivencial, los problemas 
económicos no desaparecerán de un día para otro, como tampoco 
se resolverán por sí solos. Reconocer que el PNB no evalúa el 
bienestar, no elimina la necesidad de una noción que cuantifique las 
transferencias injustas de poder; asignar límites no monetarios y 
políticamente definidos al incremento industrial, entraña someter a 
revisión muchas nociones económicas consagradas, pero no hace 
desaparecer la desigualdad entre los hombres. Limitar la 
explotación del hombre por la herramienta trae consigo el peligro 
de que ella sea sustituida por nuevas formas de explotación del 
hombre por el hombre. Pero de hecho, el individuo tendrá mayores 
posibilidades de integrarse a la sociedad, de provocar el cambio, que 
en la era industrial o preindustrial.  

Aún limitada, la herramienta convivencial será 
incomparablemente más eficiente que la herramienta primitiva, y, 
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a diferencia de la instrumentación industrial, estará al alcance de 
todos. Pero habrá quienes le saquen más ventajas que otros. Se 
dirá que la limitación de los instrumentos no pasará de ser letra 
muerta mientras una nueva teoría económica no haya alcanzado 
la etapa operacional que asegure la redistribución dentro de una 
sociedad descentralizada. Esto, que es absolutamente exacto, cae, 
sin embargo, fuera del propósito que nos ocupa, que es el de una 
teoría sobre la eficacia y la distribución de los medios de 
producción, y no el de una teoría que se refiera directamente a la 
reorganización financiera. Propongo, pues, la identificación de 
seis cercos imponibles a la expansión de la producción. Cada uno 
de ellos representa una dimensión natural dentro de la cual las 
unidades de medida de la economía se reducen a una clase de 
factores sin dimensión.  

La industrialización de la falta 

Una metodología que permita señalar la perversión de la 
herramienta al convertirse en su propio fin, encontrará 
necesariamente una fuerte resistencia entre quienes están 
habituados a medir el bien en términos de francos o de dólares. 
Platón decía que el mal hombre de estado cree poder medirlo todo 
y mezcla la consideración de lo inferior y de lo superior en busca 
de lo que conviene más al fin pretendido. Nuestra actitud hacia la 
producción ha sido moldeada, a lo largo de los siglos, por una 
larga sucesión de este tipo de hombres de estado. Poco a poco las 
instituciones no sólo han conformado nuestra demanda, sino que 
también han dado forma a nuestra lógica, es decir, a nuestro 
sentido de la medida. Primero se pide lo que produce la 
institución, pronto se cree no poder vivir sin ello. Y mientras 
menos se puede gozar de lo que ha llegado a convertirse en 
necesidad, más fuertemente se siente la necesidad de cuantificarlo. 
La necesidad personal se convierte así en falta medible.  
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La invención de la ‘educación’ es un ejemplo de lo que expongo. 
Se tiene la tendencia a olvidar que la necesidad de educación, en su 
acepción moderna, es una invención reciente. Era desconocida 
antes de la Reforma, excepto en la crianza de la primera edad, que 
los animales y los hombres prodigan a sus crías. Se la distinguía con 
mucha exactitud de la instrucción necesaria al niño, y del estudio al 
cual más tarde se dedicaban algunos, bajo la dirección de un 
maestro. Para Voltaire, la palabra ‘educación’ era todavía un 
neologismo presuntuoso, empleado por fatuos maestros de escuela.  

La empresa que consiste en hacer pasar a todos los hombres por 
grados sucesivos de iluminación encuentra raíces profundas en la 
alquimia, el Gran Arte de finales de la Edad Media. Con muy justo 
título se considera Juan Amos Comenius, obispo moravo del siglo 
XVII —pansofista y pedagogo, como él mismo se nombraba—, 
uno de los fundadores de la escuela moderna. Fue uno de los 
primeros en proponer siete o doce grados de aprendizaje 
obligatorio. En su Magna Didáctica describe la escuela como un 
instrumento para «enseñar a todos totalmente todo» (omnes, 
omnta, omino) y esboza el proyecto de una producción en cadena 
del saber, que disminuye el costo y aumenta el valor de la 
educación, con el fin de permitir a cada cual alcanzar la plenitud 
de la humanidad. Pero Comenius no sólo fue uno de los primeros 
teóricos de la producción en masa, fue también un alquimista, que 
adaptó el vocabulario técnico de la transmutación de los 
elementos al arte de criar a los niños. El alquimista quiere refinar 
los elementos base, purificando sus espíritus a través de doce 
etapas sucesivas de iluminación. Al término de este proceso, para 
su mayor bien y el del universo, los elementos son transformables 
en metal precioso: el residuo de la materia, habiendo sufrido siete 
clases de tratamiento, da plata, y lo que subsiste, después de doce 
pruebas, da oro. Naturalmente los alquimistas fracasaban siempre, 
cualquiera que fuera la perseverancia en sus esfuerzos, pero 
siempre su ciencia les ofrecía nuevas buenas razones para volver a 
la carga con tenacidad. El fracaso de la alquimia culmina con el 
fracaso de la industria.  
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El modo industrial de producción fue plenamente 
racionalizado, por primera vez, con motivo de la fabricación de un 
nuevo bien de servicio: la educación, la pedagogía agregó un 
nuevo capítulo a la historia del Gran Arte.  

Dentro del proceso alquimista, la educación se convierte en la 
búsqueda de aquello de donde nacerá un nuevo tipo de hombre, 
requerido por el medio, moldeado por la magia científica. Pero sea 
cual haya sido el precio pagado por las sucesivas generaciones, se 
reveló cada vez de nuevo que la mayoría de los alumnos no eran 
dignos de alcanzar los más altos grados de la iluminación, y era 
preciso excluirlos del juego, por ineptos para llevar la ‘verdadera’ 
vida, ofrecida en ese mundo creado por el hombre.  

La redefinición del proceso de adquisición del saber, en términos 
de escolarización, no sólo ha justificado a la escuela, al darle 
apariencia de necesidad, sino que también, simultáneamente, ha 
creado una nueva especie de pobres, los no escolarizados, y una 
nueva clase de segregación social, la discriminación de los que 
carecen de educación por parte de los orgullosos de haberla 
recibido. El individuo escolarizado sabe exactamente el nivel que ha 
alcanzado en la pirámide jerárquica del saber, y conoce con 
precisión lo que le falta para alcanzar la cúspide. Una vez que acepta 
ser definido por una administración, según su grado de 
conocimientos, acepta después, sin dudar, que los burócratas 
determinen sus necesidades de salud, que los tecnócratas definan su 
falta de movilidad. Una vez moldeado en la mentalidad de 
consumidor-usuario, ya no puede ver la perversión de los medios 
en fines, inherente a la estructura misma de la producción industrial 
tanto de lo necesario como de lo suntuario. Condicionado para 
creer que la escuela puede ofrecerle una existencia de 
conocimientos, llega a creer igualmente que los transportes pueden 
ahorrarle tiempo, o que en sus aplicaciones militares, la física 
atómica le puede proteger. Se apega a la idea de que el aumento de 
salarios corresponde al del nivel de vida y que el crecimiento del 
sector terciario refleja un alza en la calidad de la vida.  
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En realidad, la industrialización de las necesidades reduce toda 
satisfacción a un acto de verificación operacional, sustituye la 
alegría de vivir por el placer de aplicar una medida.  

El servicio educación y la institución escuela se justifican 
mutuamente. La colectividad sólo tiene una manera de salir de ese 
círculo vicioso, y es tomando conciencia de que la institución ha 
llegado a fijar ella misma los fines: la institución presenta valores 
abstractos, luego los materializa encadenando al hombre a 
mecanismos implacables. ¿Cómo romper el círculo? Es necesario 
hacerse la pregunta: ¿quién me encadena, quién me habitúa a sus 
drogas? Hacerse la pregunta es ya responderla. Es liberarse de la 
opresión del sin sentido y de la falta, reconociendo cada uno su 
propia capacidad de aprender, de moverse, de descuidarse, de 
hacerse entender y de comprender. Esta liberación es 
obligadamente instantánea, puesto que no hay término medio 
entre la inconsciencia y el despertar. La falta, que la sociedad 
industrial mantiene con esmero, no sobrevive al descubrimiento 
que muestra cómo las personas y las comunidades pueden, ellas 
mismas, satisfacer sus verdaderas necesidades.  

La definición industrial de los valores entorpece extremadamente 
la posibilidad del usuario de percibir la estructura profunda de los 
medios sociales. Le es difícil captar que existe una vía distinta, que 
no es la alienación del trabajo, la industrialización de la falta y la 
supereficiencia de la herramienta. Le es difícil imaginar que se 
puede ganar en rendimiento social lo que se pierde en rentabilidad 
industrial. El temor de que rechazando el presente se retorne a la 
esclavitud del pasado, le encierra en la prisión multinacional de hoy, 
llámese ésta fábrica Phillips o escuela.  

En tiempos pasados la existencia dorada de unos cuantos 
descansaba sobre la servidumbre de los demás. La eficiencia de 
cada uno era débil: la vida fácil de una minoría exigía el embargo 
del trabajo de la mayoría.  
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Ahora bien, una serie de descubrimientos recientes, muy 
simples, pero inconcebibles en el siglo XVIII, han aumentado la 
eficiencia del hombre. El balero, la sierra, la reja de acero del 
arado, la bomba de agua o la bicicleta, han multiplicado el 
rendimiento horario del hombre y facilitado su trabajo.  

En Occidente, entre la alta Edad Media y el Siglo de las Luces, 
más de un auténtico humanista se extravió en el sueño del 
alquimista. La ilusión consistía en creer que la máquina era un 
hombre artificial que reemplazaría al esclavo.  

La otra posibilidad: una estructura 
convivencial 

Una sociedad convivencial es la que ofrece al hombre la 
posibilidad de ejercer la acción más autónoma y más creativa, con 
ayuda de las herramientas menos controlables por los otros. La 
productividad se conjuga en términos de tener, la 
convivencialidad en términos de ser. En tanto que el incremento 
de la instrumentación, pasados los umbrales críticos, produce 
siempre más uniformación reglamentada, mayor dependencia, 
explotación e impotencia, el respeto a los límites garantizará un 
libre florecimiento de la autonomía y de la creatividad humanas. 
Claramente, yo empleo el término herramienta en el sentido más 
amplio posible, como instrumento o como medio, 
independientemente de ser producto de la actividad fabricadora, 
organizadora o racionalizante del hombre o, como es el caso del 
sílex prehistórico, simplemente apropiado por la mano del 
hombre para realizar una tarea específica, es decir, para ser puesto 
al servicio de una intencionalidad.  

Una escoba, un bolígrafo, un destornillador, una jeringa, un 
ladrillo, un motor, son herramientas, a igual título que un 
automóvil o un televisor. Una fábrica de empanadas o una central 
eléctrica, como instituciones productoras de bienes, entran 
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también en la categoría de la herramienta. Dentro del 
herramental, hay que ordenar también las instituciones 
productoras de servicios, como son la escuela, la institución 
médica, la investigación, los medios de comunicación o los 
centros de planificación. Las leyes sobre el matrimonio o los 
programas escolares conforman la vida social del mismo modo 
que las redes de carreteras. La categoría de la herramienta engloba 
todos los instrumentos razonados de la acción humana, la 
máquina y su modo de empleo, el código y su operador, el pan y el 
circo. Como se ve, el campo abierto al concepto de herramienta 
varía de una cultura a otra. Depende de la impronta que una 
sociedad determinada ejerza sobre su estructura y su medio 
ambiente. Todo objeto tomado como medio para un fin se 
convierte en herramienta.  

La herramienta es inherente a la relación social. En tanto actúo 
como hombre, me sirvo de herramientas. Según que yo la domine 
o ella me domine, la herramienta o me liga, o me desliga del 
cuerpo social. En tanto que yo domine la herramienta, yo doy al 
mundo mi sentido; cuando la herramienta me domina, su 
estructura conforma e informa la representación que tengo de mí 
mismo. La herramienta convivencial es la que me deja la mayor 
latitud y el mayor poder para modificar el mundo en la medida de 
mi intención. La herramienta industrial me niega ese poder; más 
aún, por su medio, es otro quien determina mi demanda, reduce 
mi margen de control y rige mi propio sentido. La mayoría de las 
herramientas que hoy me rodean no podrían ser utilizadas de 
manera convivencial.  

La herramienta es a la vez medio de control y elemento 
transformador de energía. Como se sabe, el hombre dispone de 
dos tipos de energía, la que genera de sí mismo (o energía 
metabólica) y la que extrae del exterior. El hombre maneja la 
primera y manipula la segunda. Es por eso que haré una distinción 
entre la herramienta manejable y la herramienta manipulable.  
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La herramienta manejable adapta la energía metabólica a una 
tarea específica. Es multivalente, como el sílex original, el martillo 
o el cortaplumas. Es univalente y altamente elaborada, como el 
torno del alfarero, el telar, la máquina de coser a pedal o la fresa 
del dentista. La herramienta manejable puede alcanzar la 
complejidad de una organización de transportes que saca de la 
energía humana el máximo de movilidad, como ocurre en un 
sistema de bicicletas y de triciclos, al que correspondería una red 
de pistas tal vez cubiertas y con estaciones de mantenimiento. La 
herramienta manejable es conductora de energía metabólica: la 
mano, el pie, la dominan; la energía que ella pide puede producirla 
cualquiera que coma y respire. La herramienta manipulable es 
movida, por lo menos en parte, por energía exterior. Puede servir 
para multiplicar la energía humana: los bueyes tiran del arado, 
pero para guiarlos se necesita del labrador. Asimismo un 
montacargas o una sierra eléctrica conjugan la energía metabólica 
con la energía exógena. Sin embargo, la herramienta manipulable 
puede exceder la escala humana. La energía que proporciona el 
piloto de un avión supersónico ya no es parte significativa de la 
energía consumida en el vuelo. El piloto es un simple operador, 
cuya acción es regida por los datos que un ordenador dirige por él. 
Y aun hay alguien más en la cabina de mando, porque el 
ordenador es imperfecto, o porque el sindicato de pilotos es 
poderoso y organizado.  

La herramienta es convivencial en la medida en que cada uno 
puede utilizarla sin dificultad, tan frecuente o raramente como él lo 
desee, y para los fines que él mismo determine. El uso que cada cual 
haga de ella no invade la libertad del otro para hacer lo mismo. 
Nadie necesita de un diploma para tener el derecho de usarla a 
voluntad; se lo puede tomar o no. Entre el hombre y el mundo ella 
es un conductor de sentido, un traductor de intencionalidad.  

Ciertas instituciones son, estructuralmente, herramientas 
convivenciales y ello independientemente de su nivel tecnológico. 
El teléfono puede servir de ejemplo. Bajo la única condición de 
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disponer de las monedas necesarias para su funcionamiento, 
cualquiera puede llamar a la persona que quiera para decirle lo 
que quiera; informaciones bursátiles, injurias o palabras de amor. 
Ningún burócrata podrá fijar de antemano el contenido de una 
comunicación telefónica —si acaso, podrá violar el secreto, pero 
asimismo puede protegerlo—. Cuando los computadores 
infatigables mantienen ocupadas más de la mitad de las líneas 
californianas y, con ello, restringen la libertad de las 
comunicaciones personales, es la compañía telefónica la 
responsable, al desviar la explotación de una licencia concedida 
originariamente a las personas para el habla. Cuando una 
población entera se deja intoxicar por el uso abusivo del teléfono y 
pierde así la costumbre de intercambiar cartas o visitas, este error 
conduce al recurso inmoderado a una herramienta que es 
convivencial por esencia, pero cuya función se desnaturaliza por 
haber recibido su campo de acción una extensión errónea.  

La herramienta manejable llama al uso convivencial. Si no se 
presta a ello es porque la institución reserva su uso para el 
monopolio de una profesión, como lo hace, por ejemplo, al poner 
las bibliotecas en el recinto de las escuelas o al decretar la 
extracción de los dientes y otras intervenciones simples como 
actos médicos, practicables sólo por especialistas.  

Pero la herramienta puede también ser objeto de una especie de 
segregación, como es el caso de los motores, concebidos de tal 
manera que uno mismo no puede practicar pequeñas reparaciones 
con ayuda de una tenaza y un destornillador. El monopolio de la 
institución sobre este tipo de herramientas manejables constituye 
un abuso, pervierte el uso del mismo, pero sin que por ello éste se 
desnaturalice, como el cuchillo del asesino no deja de ser cuchillo.  

El carácter convivencial de la herramienta no depende, en 
principio, de su nivel de complejidad. Lo que se ha dicho del 
teléfono podría repetirse, punto por punto, respecto al sistema de 
correos, o al de transportes fluviales en Tailandia. Cada uno de 
esos sistemas es una estructura institucional que maximiza la 
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libertad de la persona, aun cuando pueda ser desviada de su 
finalidad y pervertida en su uso. El teléfono es el producto de una 
técnica avanzada; el sistema de correos puede funcionar a diversos 
niveles técnicos, pero exige siempre mucha organización; la red de 
canales y de piraguas integra una programación mínima, dentro 
del cuadro de una técnica consuetudinaria.  

El equilibrio institucional 

Al aproximarse a su segundo umbral la institución pervierte el 
uso de la herramienta manejable. Es entonces cuando se abre el 
reino de las manipulaciones. Cada vez más, se va adoptando el 
medio como fin. Reunidas en esa forma, las condiciones para la 
enseñanza cuestan más caras que la enseñanza misma, y el costo 
de la formación ya no se compensa con el fruto que produce. Los 
medios para el fin perseguido por la institución son cada vez 
menos accesibles a una persona autónoma o, dicho con más 
exactitud, se integran a una cadena de eslabones solidarios que 
hay que aceptar en su totalidad.  

En Estados Unidos no hay viaje en avión sin automóvil, y sin 
viaje en avión no hay congreso de especialistas. Las herramientas 
que alcanzarían los mismos fines, exigiendo menos del usuario, 
respetando su libertad de maniobra, son eliminadas del mercado. 
Mientras que las aceras van desapareciendo, la complejidad de la 
red de carreteras no hace sino crecer.  

Es posible que ciertos medios de producción, no convivenciales, 
parezcan deseables en una sociedad posindustrial. Es probable 
que, aun en un mundo convivencial, ciertas colectividades elijan 
tener más abundancia, a costa de menos creatividad. Es casi 
seguro que, durante el periodo de transición, la electricidad no sea 
en todas partes el resultado de una producción doméstica. 
Ciertamente, el conductor de un tren no puede salirse de la vía 
férrea ni elegir sus estaciones y su horario. Los postillones no 
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estaban menos sujetos a una ruta precisa que los petroleros 
modernos lo están hoy, muy al contrario. La transmisión de 
mensajes telefónicos se hace sobre una banda de frecuencia 
determinada y debe ser dirigida por una administración central, 
aun cuando cubra una zona delimitada. En realidad, no hay 
ninguna razón para proscribir de una sociedad convivencial toda 
herramienta poderosa y toda producción centralizada. Dentro de 
la perspectiva convivencial, el equilibrio entre la justicia en la 
participación y la igualdad dentro de la distribución puede variar 
de una sociedad a otra, en función de la historia, de los ideales y 
del medio ambiente de esa sociedad.  

No es esencial que las instituciones manipuladoras o los bienes y 
los servicios susceptibles de intoxicar sean totalmente excluidos de 
una sociedad convivencial. Lo que importa es que semejante 
sociedad logre un equilibrio entre, por una parte, la 
instrumentación concebida para satisfacer la demanda que produce 
y, por otra, los instrumentos que estimulan la realización personal.  

Lo primero materializa programas abstractos concernientes a 
los hombres en general; lo segundo favorece la aptitud de cada 
uno para perseguir sus fines a su manera personal, inimitable.  

No es cuestión de proscribir una herramienta por el sólo hecho 
de que, de acuerdo con nuestros criterios de clasificación, se 
pueda calificar de anticonvivencial. Estos criterios son guías para 
la acción. Una sociedad puede utilizarlos para reestructurar la 
totalidad de su instrumentación, en función del estilo y del grado 
de convivencialidad que desee alcanzar. Una sociedad 
convivencial no prohíbe la escuela. Proscribe el sistema escolar 
pervertido en herramienta obligatoria, basada en la segregación y 
el rechazo de los fracasados. Una sociedad convivencial no 
suprime los transportes interurbanos a gran velocidad, a menos 
que su existencia impida garantizar al conjunto de la población la 
posibilidad de circular a la velocidad y al ritmo que quiera. Una 
sociedad convivencial ni siquiera pretende rechazar la televisión, 
aun cuando ésta deja a discreción de algunos productores y 
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charlatanes seleccionar y fabricar lo que habrá de ‘tragar’ la masa 
de televidentes; sin embargo, una sociedad de ese tipo debe 
proteger a la persona contra la obligación de convertirse en 
cautiva de la pantalla. Como se ve, los criterios de la 
convivencialidad no son reglas a aplicarse mecánicamente, sino 
indicadores de la acción política concerniente a todo lo que se 
debe evitar. Son criterios de detección de una amenaza, que 
permiten a cada uno hacer valer su propia libertad.  

La ceguera actual y el ejemplo del pasado 

En el presente, los criterios institucionales sobre la acción 
humana son opuestos a los nuestros, incluso en las sociedades 
marxistas en donde la clase obrera se cree en el poder.  

El planificador socialista rivaliza con el vocero de la libre 
empresa, en su intento por demostrar que sus principios aseguran 
a una sociedad el máximo de productividad. En los países 
socialistas, la política económica con frecuencia se define por su 
preocupación de aumentar la productividad industrial. El 
monopolio de la interpretación industrial del marxismo sirve de 
barrera y de medio de chantaje contra toda forma de marxismo 
heterodoxo. Falta ver si China, después de la muerte del 
presidente Mao Tse-Tung, abandonará, ella también, la 
convivencialidad productiva, para volverse hacia la productividad 
estandarizada. La interpretación exclusivamente industrial del 
socialismo, permite a los comunistas y a los capitalistas hablar el 
mismo idioma, medir en forma similar el grado de desarrollo 
alcanzado por una sociedad. Una sociedad en donde la mayoría de 
la gente depende, respecto a los bienes y servicios que recibe, de 
las cualidades, de la imaginación, del amor y de la habilidad de 
cada cual, pertenece a la clase considerada como subdesarrollada. 
En cambio, una sociedad en donde la vida cotidiana no es más que 
una serie de pedidos sobre catálogo al gran supermercado 
universal, se considera avanzada. Y el revolucionario no es más 
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que un entrenador deportivo: campeón del Tercer Mundo o 
portavoz de las minorías subconsumidoras, encauza la frustración 
de las masas a las que revela su retraso; canaliza la violencia 
popular y la transforma en energía para dar alcance. Cada uno de 
los aspectos de la sociedad industrial es componente de un sistema 
de conjunto que implica la escalada de la producción y el 
incremento de la demanda indispensables para justificar el costo 
social total. Es por ello que, cuando se concentra la crítica social 
sobre la mala administración, la corrupción, la insuficiencia de la 
investigación o el retraso tecnológico, no se hace más que distraer 
la atención del público del único problema que cuenta: la 
estructura inherente a la herramienta que se toma como medio, y 
que determina una creciente falta general.  

Otro error consiste en creer que la frustración actual se debe 
principalmente a la propiedad privada de los medios de 
producción, y que la apropiación pública de esos medios, a través 
de un organismo central de planificación, protegerá los intereses 
de la mayoría y conducirá a un reparto equitativo de la 
abundancia. Este remedio propuesto no cambiará la estructura 
antihumana de la herramienta. Mientras se ataque al consorcio 
Ford por la única razón de que enriquece al señor Ford, se 
mantendrá la ilusión de que las fábricas Ford podrían enriquecer a 
la colectividad. Mientras la población suponga que el automóvil le 
reporta ventajas, no tendrá queja contra Ford por construir 
automóviles. Mientras comparta la ilusión de que es posible 
aumentar la velocidad de desplazamiento de cada uno, la sociedad 
continuará criticando su propio sistema político, en vez de 
imaginar otro sistema de transportes. Sin embargo, la solución 
está al alcance de la mano: no reside en una forma determinada de 
apropiación de la herramienta, sino en el descubrimiento del 
carácter de ciertas herramientas, en saber que nadie podrá jamás 
poseerlas. El concepto de apropiación no se podrá aplicar a una 
instrumentación incontrolable. La cuestión urgente sería 
determinar qué herramientas pueden ser controladas en interés 
general, y comprender que una herramienta incontrolable 
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representa una amenaza insoportable. Es secundaria la cuestión de 
saber cómo organizar un medio privado de control que responda 
al interés general.  

Ciertas herramientas son siempre destructoras, cualesquiera 
que sean las manos que las detenten: la mafia, los capitalistas, una 
firma multinacional, el Estado o incluso una colectiva obrera.  

Es así, por ejemplo, en el caso de las redes de autopistas de vías 
múltiples, de los sistemas de comunicación a larga distancia que 
utilizan bandas anchas de frecuencias y también de las minas o de 
las escuelas. El instrumento destructor incrementa la 
uniformación, la dependencia, la explotación y la impotencia; 
despoja al pobre de su parte de convivencialidad, para frustrar 
más al rico de la suya. Al hombre moderno le es difícil concebir el 
desarrollo y la modernización en términos de reducción y no de 
incremento del consumo de energía. Para él, una técnica avanzada 
rima con una profunda intervención en el proceso físico, mental y 
social. Si queremos aprehender la instrumentación con exactitud, 
debemos abandonar la ilusión de que un alto grado de cultura 
implica el más alto consumo de energía posible. En las 
civilizaciones antiguas, los recursos energéticos estaban repartidos 
equitativamente. Cada ser humano, por su constitución biológica, 
disponía de por vida de toda la energía potencial necesaria para 
transformar conscientemente el contorno físico según su 
voluntad, puesto que la fuente era su propio cuerpo bajo la sola 
condición de que se le mantuviera en buena salud. En estas 
condiciones, controlar grandes cantidades de energía física no era 
más que resultado de manipulaciones psíquicas o de una 
dominación política.  

Para edificar las pirámides de Teotihuacán en México, para 
formar las terrazas de arrozales de Ibagué, en Filipinas, los hombres 
no necesitaron para nada de herramientas manipulables. La cúpula 
de San Pedro en Roma y los canales de Angkor Vat fueron 
construidos sin bulldozeres, sólo a fuerza de brazos. Los generales de 
César recibían las noticias a través de jinetes, los Fugger y los jefes 
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incas utilizaban corredores. Hasta el siglo XVIII, las galeras de la 
República Veneciana y todos los mensajeros viajaban a menos de 
120 kilómetros por día. El ejército de Napoleón se desplazaba 
siempre con la misma lentitud que el de César.  

La mano o el pie impulsaban la bobina o el torno, la rueda de 
alfarero y la sierra de madera. La energía metabólica del hombre 
alimentaba la agricultura, la artesanía y la guerra. La ingeniosidad 
del individuo canalizaba la energía animal hacia ciertas tareas 
sociales. Los poderosos de la tierra no controlaban otra energía 
más que la suministrada, de grado o por fuerza por sus propios 
súbditos. Ciertamente, el metabolismo humano no bastaba para 
procurar toda la energía deseable, pero en la mayoría de las 
culturas se mantenía incluso como su fuente principal: el hombre 
sabía poner a su servicio ciertas fuerzas naturales. Utilizaba el 
fuego para cocer sus alimentos y más tarde para forjar las armas; 
sabía extraer el agua de la tierra, descender por los ríos, navegar a 
vela, utilizar la fuerza de la gravedad, domesticar al animal. Pero 
en su totalidad estos recursos fueron secundarios y de poco 
rendimiento. La sociedad ateniense del siglo VI o la del 
Cuatrocientos florentino, sabían utilizar en forma armoniosa las 
fuerzas naturales, pero la construcción de templos y palacios se 
hizo, en lo esencial, sólo por obra de la energía humana. Es cierto 
que el hombre podía reducir una ciudad a cenizas o hacer del 
Sahara un desierto, pero esta explosión de energía, una vez 
desatada, escapaba a su poder de control.  

Es posible dar un valor aproximado a la cantidad de energía 
física de que disponían las sociedades tradicionales. El ser humano 
quemaba un promedio de 2.500 calorías diarias, de las cuales 
cuatro quintos servían únicamente para mantenerle vivo, hacer 
latir su corazón y accionar su cerebro. El remanente se podía 
aplicar a diversas tareas, pero no todo era transformable en 
trabajo. No sólo se aplicaba a los juegos de la infancia, sino 
también, y sobre todo, a las actividades de sobrevivencia cotidiana: 
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levantarse, preparar los alimentos, protegerse contra el frío o 
contra la amenaza de los otros.  

Privado del impulso de sus actividades, el hombre se ha vuelto 
inepto para el trabajo: la sociedad puede moldearlas, pero no puede 
suprimirlas, para destinar a otras tareas la energía que requieren. La 
costumbre, el lenguaje y el Derecho determinan la forma de 
alfarería que fabrica el esclavo, pero el amo no puede privar a su 
esclavo de techo, salvo privándose a sí mismo del esclavo. Sumando 
múltiples descargas pequeñas de energía individual, puestas a 
disposición de la colectividad, se construyeron templos, se 
trasladaron montañas, se tejieron vestimentas, se hicieron guerras, 
se transportó al monarca y se le honró.  

La energía estaba limitada, era función del nivel de la población, 
se abastecía del vigor del cuerpo. Su eficacia dependía del grado de 
desarrollo —y de distribución en la población— de las 
herramientas manejables. La herramienta incorporaba la energía 
metabólica a la tarea. Jugaba con las fuerzas, ya fuera la de 
gravedad o la del viento, pero no ampliaba la fuerza de trabajo. 
Para disponer de más poder físico que el vecino había que 
avasallarle. Si el amo empleaba formas de energía humana, podía 
controlarlas únicamente si gobernaba sobre otros hombres. Cada 
yunta de bueyes requería un boyero para cuidarla y conducirla. 
Hasta el fuego de la forja requería de un guardián para cuidarlo. El 
poder político era el dominio de la voluntad de los demás, y el 
dominio de la fuerza física era la detentación de la autoridad.  

En las sociedades preindustriales, el poder político no podía 
controlar más que la energía excedente, proporcionada por la 
población. Cada ventaja en la eficiencia, obtenida gracias a una 
nueva herramienta o a un nuevo modo de organización, 
significaba para la población el riesgo de verse privada del control 
de ese excedente de energía. Todo aumento en la eficiencia 
permitía a la clase dominante apropiarse de una parte mayor de la 
energía total disponible.  
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De modo que a la evolución de las técnicas correspondía una 
evolución paralela de las clases sociales. Se cobraban impuestos al 
individuo, quitándole una parte de su producto personal, o bien se 
le imponían trabajos obligatorios suplementarios. La ideología, la 
estructura de la economía, el armamento y el modo de vida 
favorecían esta concentración, en manos de unos cuantos, del 
dominio de la energía biológica aumentada.  

Sin embargo, este tipo de concentración no tiene los mismos 
efectos en una cultura u otra, sobre el reparto de los frutos del 
esfuerzo social. En el mejor de los casos, amplía el radio de acción 
para las energías personales. La sociedad campesina en Europa 
central, a finales de la Edad Media, es un buen ejemplo de ello. 
Tres invenciones recientes —el estribo, las herraduras para 
caballos y el arnés— triplicaron el rendimiento del caballo. 
Equipado así, el arado tirado por un caballo hizo posible la 
rotación trienal de los cultivos, la explotación de nuevas tierras y, 
enganchado a una carreta, elevó al cuadrado el radio de acción del 
campesino, lo cual provocó el movimiento de concentración del 
hábitat en poblaciones agrupadas en torno a una iglesia, más tarde 
a una escuela. En el peor de los casos, la concentración del poder, 
al disponer de la energía, condujo al establecimiento de grandes 
imperios, propagados por los ejércitos mercenarios y alimentados 
por los campesinos reducidos al vasallaje.  

Hacia finales de la Edad de Hierro, o sea desde el reino de 
Agripa hasta el siglo de Watt, la cantidad total de energía 
disponible aumentó rápidamente. De hecho, la mayoría de las 
grandes mutaciones técnicas anteriores al descubrimiento de la 
electricidad, se produjeron durante la alta Edad Media. La 
invención de los tres mástiles, sacando mejor partido de la fuerza 
del viento, hizo posible la navegación alrededor del mundo.  

La excavación de los canales europeos y la invención de la esclusa 
hicieron posibles los transportes regulares de cargamentos pesados. 
Los cerveceros, los tintoreros, los alfareros, los ladrilleros, los 
azucareros y los salineros se beneficiaron del perfeccionamiento y 
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difusión de los molinos de viento y de agua. La forja a orillas del 
torrente sustituye a la fragua en el bosque; el martillo es 
reemplazado por los molinetes de pilón para triturar el mineral, y al 
canasto a espaldas del hombre, lo reemplaza la polea que permite 
levantar cargas. La fuerza hidráulica acciona sopletes para ventilar 
galerías y gracias a las norias se bombea el agua para drenar el fondo 
de la mina y el hombre se sumerge más adentro de la tierra. Aun se 
dice del campesino, detrás de su arado, que ‘labora’; del minero se 
dice que ‘trabaja’. Después, el carro, equipado de un tren delantero 
pivotante y de ejes móviles, permite duplicar la velocidad del 
desplazamiento, con lo cual, a partir del siglo XVIII, se benefician el 
correo y el transporte de pasajeros. Por primera vez en la historia 
del hombre es posible desplazarse a cien kilómetros por hora. 
Poblados y campos, unos más lentamente que los otros, fueron 
transformados, remodelados, poco a poco.  

En su libro The Myth of the Machine: The Pentagon of Power, 
Lewis Mumford subraya las características específicas que 
convirtieron la actividad minera en prototipo de las formas 
ulteriores de mecanización: «… indiferencia hacia los factores 
humanos, a la contaminación y a la destrucción del contorno, 
puesto el acento en el proceso fisicoquímico con miras a obtener el 
metal o el carburante deseado y, sobre todo, el aislamiento 
geográfico y mental del universo del granjero y del artesano, del 
mundo de la Iglesia, de la Universidad y de la Ciudad. Por su efecto 
destructor sobre el medio ambiente y su desprecio por los riesgos 
impuestos al hombre, la actividad minera se acerca mucho a la 
actividad guerrera —como la guerra, la mina produce con 
frecuencia un tipo de hombre duro y digno, habituado a afrontar el 
peligro y la muerte […], el soldado en su mejor aspecto—. Pero el 
animo destructor de la mina, su siniestra labor, su aura de miseria 
humana y la degradación del paisaje, todo eso lo transmite la 
actividad minera a las industrias que utilizan su producción. El 
costo social excede grandemente al beneficio mecánico». De manera 
que a la herramienta accionada al ritmo del hombre, sucedió un 
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hombre actuando al ritmo de la herramienta, con lo cual, todas las 
modalidades humanas de actuar se vieron transformadas.  

Un nuevo concepto del trabajo 

A finales de la Edad Media, el antiguo sueño del alquimista de 
fabricar un homúnculo en el laboratorio, poco a poco tomó la 
forma de la creación de robots para que trabajaran por el hombre, 
y de la educación del hombre para trabajar a su lado. Esta nueva 
actitud hacia la actividad productora se reflejaba en la 
introducción de una nueva palabra. Tripaliare significaba torturar 
sobre el trepalium, mencionado en el siglo VI como un armazón 
formado de tres troncos, suplicio que reemplazó en el mundo 
cristiano al de la cruz. En el siglo XII, la palabra trabajo significaba 
una prueba dolorosa. Hubo que esperar al siglo XVI para poder 
emplear la palabra ‘trabajo’ en lugar de obra o de labor. A la obra 
(poiesis) del hombre artista y libre, a la labor (poneros) del hombre 
apremiado por el otro o por la naturaleza, se agrega entonces el 
trabajo, al ritmo de la máquina. En seguida la palabra ‘trabajador’ 
desliza su sentido hacia ‘labrador’ y ‘obrero’: a fines del siglo XIX 
los tres términos apenas se distinguen.  

La ideología de la organización industrial, de la instrumentación 
y de la organización capitalista de la economía, aparece antes de lo 
que se ha dado en llamar Revolución Industrial.  

Desde la época de Bacon, los europeos comenzaron a realizar 
operaciones indicadoras de un nuevo estado mental: ganar tiempo, 
reducir el espacio, aumentar la energía, multiplicar los bienes, echar 
por la borda las normas naturales, prolongar la duración de la vida, 
sustituir los organismos vivos por mecanismos que los simulan o 
amplían una función particular. De estos imperativos se 
desarrollaron en nuestras sociedades los dogmas de la ciencia y de la 
técnica que tienen valor de axiomas porque no se les somete a 
análisis. El mismo cambio de mente se refleja en la transición del 
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ritmo ritual a la regularidad mecánica, se pone el acento en la 
puntualidad, en la medida del espacio y en la contabilización de los 
votos, de manera que los objetos concretos y los sucesos complejos 
se transforman en quanta abstracta. Esta pasión capitalista por un 
orden repetitivo mina el equilibrio cualitativo entre el obrero y su 
débil instrumentación. El surgimiento de nuevas formas de energía 
y de poder alteró la relación que el hombre mantenía con el tiempo. 
El préstamo a interés era condenado por la Iglesia como una 
práctica contra natura; el dinero era, por naturaleza, un medio de 
cambio para comprar lo necesario, no un capital que pudiera 
trabajar o dar frutos. En el siglo XVII, la Iglesia misma abandona 
esta concepción, aunque a su pesar, para aceptar el hecho de que los 
cristianos se habían convertido en capitalistas comerciantes. El uso 
del reloj se generaliza y, con él, la idea de la ‘falta’ de tiempo. El 
tiempo se transforma en dinero: «he ganado tiempo»; «me sobra 
tiempo, ¿cómo voy a gastarlo?»; «me falta tiempo»; «¡no puedo 
permitirme el lujo de derrocharlo, ganar una hora, ya es ganancia!»  

Pronto se comenzó a considerar abiertamente al hombre como 
una fuente de energía. Se trató de medir la prestación diaria 
máxima que se podía obtener de un hombre, luego a comparar el 
costo de manutención y la potencia del hombre con la del caballo.  

El hombre fue redefinido como fuente de energía mecánica. Se 
observó que los galeotes no eran muy eficientes porque 
permanecían sujetos al movimiento simple del remo. En cambio, 
los prisioneros condenados al suplicio de la ardilla, utilizado aún 
en el siglo XIX en las prisiones inglesas, proporcionaban una 
potencia rotativa capaz de alimentar cualquier máquina nueva.  

La nueva relación del hombre con su instrumentalización echa 
raíces durante la Revolución Industrial; como, a su vez, el 
capitalismo, en el siglo XVI, reclamó nuevas fuentes de energía. La 
máquina a vapor es más un efecto de esta sed de energía que una 
causa de la Revolución Industrial. Con el ferrocarril, esta preciosa 
máquina se vuelve móvil y el hombre se hace usuario. En 1782, la 
diligencia franqueó los cien kilómetros por día entre París y 
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Marsella; en 1855, Napoleón III se ufanaba de recorrer cien 
kilómetros por hora. Poco a poco, la máquina puso al hombre en 
movimiento: en 1900, un trabajador francés, no empleado en la 
agricultura, alcanzaba en promedio treinta veces más kilómetros 
que su homónimo en 1850. Llega entonces el fin de la Edad de 
Hierro y a la vez el de la Revolución Industrial. La capacidad de 
moverse se sustituye por el recurso a los transportes. El hacer en 
serie reemplaza al savoir-faire, la industrialización se convierte en 
norma. En el siglo XX, el hombre pone en explotación gigantescas 
reservas naturales de energía. El nivel energético así logrado 
establece sus propias normas, determina los caracteres técnicos de 
la herramienta, más aún, el nuevo emplazamiento del hombre. A 
la obra, a la labor, al trabajo, viene a agregarse el servicio de la 
máquina: obligado a adaptarse a su ritmo, el trabajador se 
transforma en operador de motores o en empleado de oficina. Y el 
ritmo de la producción exige la docilidad del consumidor que 
acepta un producto estandarizado y condicionado.  

A partir de entonces, disminuye la necesidad de jornaleros en el 
campo y el siervo deja de ser rentable. También el trabajador deja 
de ser rentable, desde que la automatización logra por medio de la 
industrialización, la franca transformación que la producción en 
masa ha perseguido. El encanto discreto del condicionamiento 
abstracto de la mega-máquina reemplaza el efecto del chasquido 
del látigo en el oído del labrador esclavo, y el avance implacable de 
la cadena sin fin desencadena el gesto estereotipado del esclavo.  

Así, pues, hemos revisado cuatro niveles energéticos que pueden 
marcar la organización de una sociedad, la estructura de sus 
herramientas y el estilo dominante de sus actividades productoras. 
Esas cuatro organizaciones circunscriben, respectivamente, el 
campo de la obra independiente y creadora, de la labor bajo la ley de 
la necesidad, del trabajo al ritmo de la cadena sin fin y del 
funcionamiento ‘condicionado operacionalmente’ dentro de la 
mega-máquina. La manera en que estos diferentes tipos de 
actividad participan en los cambios de la economía y afrontan las 
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leyes del mercado es reveladora de sus mutuas diferencias. El 
creador de una obra no puede ofrecerse él mismo en el mercado, 
solamente puede ofrecer el fruto de su actividad. El labrador y el 
trabajador pueden ofrecer a otro su fuerza y su competencia. En fin, 
el puesto del funcionario y del operador se ha convertido también 
en una mercancía. El derecho a manejar una máquina y a 
beneficiarse con los privilegios correspondientes se obtiene como 
resultado del consumo de una serie de tratamientos previos: 
currículum escolar, condicionamiento profesional, educación 
permanente.  

Todos somos hijos de nuestro tiempo y, como tales, nos resulta 
bien difícil imaginar un tipo de producción posindustrial, y por lo 
mismo, humana.  

Para nosotros, limitar la instrumentación industrial significa el 
retorno al infierno de la mina y al cronómetro de la fábrica, o al 
trabajo del granjero que compite con la agricultura mecanizada. El 
obrero que sumerge un neumático en una solución hirviente de 
ácido sulfúrico debe repetir ese gesto absurdo y agotador a cada 
gemido de la máquina, y está así realmente atado a la máquina. 
Por otra parte, el trabajo del campo ya no es lo que fue para el 
siervo o para el campesino tradicional. Para éstos era laborar un 
campo en función del crecimiento de las plantas, del apetito de los 
animales y del tiempo que haría al día siguiente. El obrero agrícola 
moderno que no dispone de herramientas manipulables, se 
encuentra en cambio en una situación absurda. Cogido entre dos 
fuegos, o debe agotarse para rivalizar con los rendimientos de los 
que poseen tractores y máquinas de usos múltiples, o bien debe 
hacer funcionar esta maquinaria moderna, consciente de estar 
fastidiado, explotado y chasqueado, con la sensación de ser una 
simple pieza de recambio para la mega-máquina. Es incapaz de 
imaginar la posibilidad de usar herramientas manejables que son, 
a la vez, menos fatigadoras que el antiguo arado, menos alienantes 
que la trilladora y más productivas que uno y otra. Ninguno de los 
tipos de instrumentos fabricados en el pasado posibilitaba un tipo 
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de sociedad y un modo de actividad marcados a la vez con el sello 
de la eficiencia y de la convivencialidad. Pero hoy en día podemos 
concebir herramientas que permitan eliminar la esclavitud del 
hombre frente al hombre, sin someterlo a la máquina. La 
condición para esta posibilidad es la reversión del cuadro de las 
instituciones que rigen la aplicación de los resultados de las 
ciencias y de las técnicas. En nuestros días, el avance científico se 
identifica con la sustitución de la iniciativa humana por la 
instrumentación programada, pero lo que, de esa manera, se toma 
por efecto de la lógica del saber, no es en realidad más que la 
consecuencia de un prejuicio ideológico.  

La convicción común es que la ciencia y la técnica apoyan el 
modo industrial de producción, y que, por este hecho, imponen el 
reemplazo de todos los instrumentos específicamente relacionados 
con un trabajo autónomo y creador. Pero semejante proceso no está 
implícito en los descubrimientos científicos, y no es una 
consecuencia ineluctable de su aplicación. Lejos de ello, es el 
resultado de la decisión absoluta en favor del desarrollo del modo 
industrial de producción: la investigación se esfuerza por reducir en 
todas partes los obstáculos secundarios que entraban en el 
crecimiento de un determinado proceso; bajo una programación a 
largo plazo, se adorna como si se tratara de un logro costoso, 
realizado con gran esfuerzo en interés del público. En realidad, la 
investigación está casi totalmente al servicio del desarrollo 
industrial. Pero una técnica avanzada podría reducir el peso de la 
labor y, de mil maneras, servir también a la expansión de la obra de 
producción personal. Las ciencias de la naturaleza y las ciencias del 
hombre podrían aplicarse a crear herramientas, a trazar su marco 
de utilización y forjar sus reglas de empleo para alcanzar una 
incesante recreación de la persona, del grupo y del ambiente —un 
despliegue total de la iniciativa y de la imaginación de cada uno—. 
Hoy podemos comprender la naturaleza de una manera nueva. 
Todo consiste en saber para qué fines. Ha llegado la hora de elegir 
entre la constitución de una sociedad hiperindustrial, electrónica y 
cibernética, y el despliegue en un amplio abanico de las 



La Convivencialidad 

57 

herramientas modernas y convivenciales. La misma cantidad de 
acero puede servir para producir tanto una sierra y una máquina de 
coser como un elemento industrial: en el primer caso se 
multiplicará por tres o por diez la eficacia de mil personas; en el 
segundo, gran parte del savoir-faire perderá su razón de ser.  

Se debe elegir entre distribuir a millones de personas, al mismo 
tiempo, la imagen a colores de un tipo agitándose sobre la pantalla, 
a conceder a cada grupo la posibilidad de producir y distribuir sus 
propios programas en centros de vídeo. En el primer caso, la técnica 
está puesta al servicio de la promoción del especialista, regida por 
burócratas. Cada vez, más planificadores harán estudios de 
mercado, elaborarán equilibrios planificados y moldearán la 
demanda de más y más gente en un número mayor de sectores. 
Habrá siempre más cosas útiles entregadas a los inútiles. Pero se 
vislumbra una posibilidad. La ciencia se puede emplear también 
para simplificar la instrumentación, para que cada uno sea capaz de 
moldear su medio ambiente inmediato, es decir, sea capaz de 
cargarse de sentido, cargando el mundo de signos.  

La desprofesionalización 

La medicina 

A semejanza de lo que hizo la Reforma al arrancar el monopolio 
de la escritura a los clérigos, podemos nosotros arrancar el 
enfermo a los médicos. No es necesario ser muy sabio para aplicar 
los descubrimientos fundamentales de la medicina moderna, 
reconocer y atender la mayoría de los males curables, para aliviar 
el sufrimiento del otro y acompañarle cuando se aproxima la 
muerte. Nos es difícil creerlo, porque, complicado a sabiendas, el 
ritual médico nos encubre la simplicidad de los actos. Conozco 
una niña norteamericana de diecisiete años que fue procesada por 
haber atendido la sífilis primaria de 130 camaradas de escuela. Un 
detalle de orden técnico, señalado por un experto, le valió el 
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indulto: los resultados obtenidos fueron, estadísticamente, 
mejores que los del Servicio de Salud.  

Seis semanas después del tratamiento ella logró exámenes de 
control satisfactorios de todos sus pacientes, sin excepción. Se 
trata de saber si el progreso debe significar independencia 
progresiva o progresiva dependencia.  

La posibilidad de confiar la atención médica a no especializados 
va en contra de nuestra concepción del mayor bienestar, debido a 
la organización establecida por la medicina. Concebida como una 
empresa industrial, está en manos de productores (médicos, 
hospitales, laboratorios, farmacéuticos) que estimulan la difusión 
de procedimientos avanzados, costosos y complicados, 
reduciendo así al enfermo y a sus cercanos al estatus de clientes 
dóciles. Organizada como sistema de distribución social de 
beneficencia, la medicina incita a la población a luchar por unos 
siempre crecientes cuidados dispensados por profesionales en 
materia de higiene, de anestesia o de asistencia a los moribundos. 
Antaño el deseo de justicia distributiva se basaba en la confianza 
en la autonomía. Actualmente, congelada en el monopolio de una 
jerarquía monolítica, la medicina protege sus fronteras 
impulsando la formación de una valla de para-profesionales a 
cuyos subtratamientos se somete al enfermo, que antes los recibía 
de sus allegados. Con esto la organización médica protege su 
monopolio ortodoxo contra la competencia desleal de toda 
curación obtenida por medios heterodoxos. En realidad, 
cualquiera puede cuidar de su prójimo y en este campo no todo es 
necesariamente materia de enseñanza. En una sociedad en que 
cualquiera podría y debería cuidar de su prójimo, simplemente 
unos serían más expertos que otros. En una sociedad en que se 
naciera y muriera en casa, o en que el lisiado y el idiota no fueran 
desterrados de la plaza pública, en que se supiera distinguir la 
vocación médica de la profesión de plomero, se encontrarían 
personas para ayudar a los demás a vivir, a sufrir y a morir.  
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La complicidad evidente entre el profesional y su cliente no 
basta para explicar la resistencia del público a la idea de 
desprofesionalizar la atención. En la raíz de la impotencia del 
hombre industrializado se encuentra la otra función de la 
medicina actual, que sirve de ritual para conjurar la muerte. El 
paciente se confía al médico, no sólo a causa de su padecimiento, 
sino por miedo a la muerte, para protegerse de ella. La 
identificación de toda enfermedad con una amenaza de muerte es 
de origen bastante reciente. Al perder la diferenciación entre el 
alivio de una enfermedad curable y la preparación para aceptar un 
mal incurable, el médico moderno ha perdido el derecho de sus 
predecesores a distinguirse claramente del brujo y del charlatán; y 
su cliente ha perdido la capacidad de distinguir entre el alivio del 
sufrimiento y el recurso al conjuro. Con la celebración del ritual 
médico, el médico encubre la divergencia entre el hecho que 
profesa y la realidad que crea, entre la lucha contra el sufrimiento 
y la muerte por una parte, y el retardo de la muerte a costa de 
sufrimientos prolongados, por otra. La entereza de asistirse a sí 
mismo la tiene únicamente el hombre que tiene la entereza de 
enfrentarse a la muerte.  

El sistema de transportes 

A comienzos de la década del treinta, bajo la presidencia de 
Lázaro Cárdenas, México fue dotado de un sistema moderno de 
transportes. En pocos años, las cuatro quintas partes de la 
población percibieron las ventajas del transporte motorizado. Las 
poblaciones principales fueron unidas por caminos o trochas. 
Camiones sólidos, sencillos y duraderos, hacían el trayecto a una 
velocidad inferior a treinta kilómetros por hora. Los pasajeros se 
apretaban en los bancos clavados al piso, mientras los equipajes y 
las mercancías iban atrás o sobre el techo.  

En distancias cortas, el camión no aventajaba a la gente 
habituada a caminar llevando pesadas cargas, pero daba a todos la 
posibilidad de recorrer distancias largas. El hombre ya no 
arrastraba su cerdo al mercado, lo llevaba consigo en el camión. 
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Cualquiera, en México, podía ir a cualquier punto del país en unos 
cuantos días.  

A partir de 1945, cada año es mayor el gasto para el sistema vial. 
Se construyeron autopistas entre algunos centros importantes. 
Frágiles automóviles ruedan sobre carreteras bien asfaltadas. Los 
vehículos pesados van de una fábrica a la obra. Los viejos 
camiones para todo terreno y para todo uso han sido desplazados 
a las montañas. En la mayoría de los Estados, el campesino debe 
tomar un autobús para ir al mercado a comprar productos 
industrializados, pero le es imposible cargar en el vehículo a su 
cerdo, y se ve obligado a venderlo al comprador ambulante. Sin 
embargo, contribuye a financiar la construcción de carreteras que 
aprovechan los detentadores de diversos monopolios 
especializados. Está obligado a hacerlo, bajo el supuesto de que, en 
última instancia, también él será beneficiario del progreso.  

A cambio de un trayecto ocasional sobre el asiento tapizado de un 
autobús con aire acondicionado, el hombre medio ha perdido 
mucho de la movilidad que le garantizaba el sistema antiguo, sin 
que por ello haya ganado en libertad. Un estudio hecho en dos de 
los grandes estados típicos de México —uno desértico, el otro 
montañoso y tropical— confirma lo que decimos. Menos del uno 
por ciento de la población de esos dos estados ha recorrido en 1970 
más de veinte kilómetros en menos de una hora. Un sistema de 
bicicletas o de carretas, motorizadas quizás, hubiera representado 
para el 99% de la población una solución técnicamente mucho más 
eficaz que la tan cacareada red de carreteras. Esta clase de vehículos 
pueden construirse y mantenerse a costos relativamente bajos, y 
podrían moverse por redes viales análogas a las del Imperio Inca.  

El argumento en favor de la producción masiva de automóviles 
y de carreteras es que ellas son condición del desarrollo, que sin 
ellas una región queda desconectada del mercado mundial. Queda 
por ver si la integración al mercado monetario, que en nuestros 
días es un símbolo luminoso, es realmente la meta del desarrollo.  
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Desde hace algunos años se empieza a admitir que los 
automóviles, en la forma en que se utilizan, no son eficaces. Se 
atribuye esta falta de eficiencia al hecho de que los vehículos se 
han concebido para la propiedad privada y no para el bien 
público. En realidad, el sistema moderno de transportes no es 
eficiente porque todo incremento en velocidad se asimila a un 
progreso en la circulación. Al igual que el imperativo de mayor 
bienestar a toda costa, la carrera por la velocidad es una forma de 
desorden mental. En el país capitalista el viaje largo es una 
cuestión de dinero. En el país socialista, es una cuestión de poder. 
La velocidad es un nuevo factor de estratificación social en las 
sociedades supereficientes.  

La intoxicación por la velocidad es un buen campo para el 
control social de las condiciones del desarrollo. En Estados 
Unidos, la industria de los transportes, en todas sus formas, 
devora el 23% del presupuesto total de la nación, consume el 35% 
de la energía y, al mismo tiempo, es la fuente principal de 
contaminación y la razón más poderosa del endeudamiento de las 
familias. Esta misma industria con frecuencia consume una 
fracción aún mayor del presupuesto anual de las municipalidades 
latinoamericanas. Y lo que en las estadísticas aparece bajo la 
rúbrica ‘desarrollo’, es en realidad el vehículo motorizado del 
médico o del político. Cuesta más caro al conjunto de la población 
que a los egipcios la construcción de la pirámide de Keops.  

Tailandia, por ejemplo, es célebre en la historia por su sistema de 
canales, los klongs. Estos canales cubrían con su red todo el país. 
Garantizaban la circulación de los hombres, del arroz y de los 
impuestos. Ciertos poblados quedaban aislados durante la 
temporada seca, pero el ritmo estacional de la vida hacía de este 
aislamiento periódico ocasión para la meditación y las 
celebraciones. Un pueblo que se concede largas vacaciones y las 
llena de actividades, ciertamente no es un pueblo pobre. Durante los 
últimos cinco años, los canales más importantes han sido rellenados 
y transformados en carreteras. A los conductores de autobús se les 
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paga por kilómetro, y los vehículos aún son poco numerosos. 
Asimismo, en un corto plazo, los tailandeses probablemente batirán 
los records mundiales de velocidad en autobús. Pero habrán de 
pagar cara la destrucción de las milenarias vías acuáticas. Los 
economistas dicen que el autobús y los automóviles inyectan dinero 
a la economía. Esto es cierto, ¿pero a qué precio? ¿Cuántas familias 
van a perder su ancestral embarcación y, con ella, la libertad? Jamás 
los automovilistas hubieran podido competir con ellas si el Banco 
Mundial no les hubiera pagado las carreteras y si el gobierno 
tailandés no hubiera promulgado nuevas leyes que autorizaran la 
profanación de los canales.  

La industria de la construcción 

El Derecho y las Finanzas están detrás de la industria de la 
construcción, dándole poder para sustraer al hombre la facultad 
de construir su propia casa. Últimamente, en más de un país de 
América Latina se han lanzado programas destinados a dar a cada 
trabajador ‘un alojamiento decente’. Al principio se establecieron 
nuevas normas para la construcción de unidades habitacionales. 
Éstas estaban destinadas a proteger al adquisidor de los abusos de 
la industria de la construcción. Pero, paradójicamente, estas 
mismas normas han privado a un número mayor de gente de la 
posibilidad tradicional de construirse su casa.  

Este nuevo código habitacional dicta condiciones mínimas que 
un trabajador, al construirse su casa en el tiempo libre, no puede 
satisfacer. Aún más, el solo alquiler de una vivienda cualquiera 
construida industrialmente sobrepasa el ingreso del ochenta por 
ciento de la población. Este ‘alojamiento decente’, como se dice, 
no puede ser ocupado más que por gente acomodada o por 
aquellos a quienes la ley concede una subvención para vivienda.  

Los alojamientos que no satisfacen las normas industriales se 
declaran peligrosos e insalubres. Se rehúsa ayuda pública a la 
aplastante mayoría de la población que no tiene medios para 
comprar una casa, pero que bien podría construirla. Los fondos 
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públicos destinados al mejoramiento de las condiciones 
habitacionales en las barriadas pobres se destinan a la 
construcción de poblaciones nuevas cercanas a las capitales 
provinciales y regionales, en donde podrán vivir los funcionarios, 
los obreros sindicados y los que tienen conexiones. Toda esa gente 
es empleada del sector moderno de la economía, tiene trabajo. Se 
les puede clasificar entre los que hablan de su trabajo en 
sustantivo. Los que no trabajan o que trabajan de cuando en 
cuando, y los que apenas alcanzan el nivel de subsistencia, utilizan 
la forma verbal cuando, por casualidad, les es posible trabajar.  

Sólo las personas que tienen trabajo reciben subvenciones para 
construir su casa; además, todos los servicios públicos están 
organizados para hacerles la vida grata. En las grandes ciudades de 
América Latina, el diez por ciento de la población consume 
alrededor del cincuenta por ciento del agua potable. La mayoría de 
esas ciudades están en los altiplanos, donde el agua es muy escasa. 
El código de urbanismo impone normas mucho más bajas que las 
de los países ricos, pero, al prescribir cómo se deben construir las 
casas, crea un ambiente de escasez de alojamientos.  

La pretensión de una sociedad de ofrecer cada vez mejores 
viviendas sufre de la misma aberración que la de los médicos al 
pretender cada vez mayor bienestar, o la de los ingenieros al 
producir cada vez más velocidad. En lo abstracto se fijan fines 
imposibles de alcanzar, y en seguida se sustituyen los medios por 
los fines.  

Lo que ha sucedido en toda la América Latina en los años 
sesenta, incluyendo a Cuba, también ha sucedido en 
Massachusetts. En 1945, la tercera parte de las familias habitaba 
una casa que era enteramente obra de sus ocupantes, o había sido 
construida según sus planos y bajo su dirección. En 1970, la 
proporción de esas casas no representaba más que el once por 
ciento del total. Entretanto, el alojamiento se había convertido en 
el problema número uno. Aunque gracias a las nuevas 
herramientas y a los materiales disponibles, construir una casa se 
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ha hecho más fácil en la actualidad, son las instituciones sociales 
—reglamentos, sindicatos, cláusulas hipotecarias— las que se 
oponen a ello.  

La mayoría de la gente no se siente realmente en su casa, sino 
cuando una parte significativa del valor de ella es fruto de su 
propia labor. Una política convivencial se ocuparía primero de 
definir lo que es imposible que alguien obtenga por sí mismo, 
cuando se construye su casa. En consecuencia, aseguraría a cada 
uno el acceso a un mínimo de espacio, de agua, de elementos 
prefabricados de herramientas convivenciales, desde el barreno 
hasta el montacargas y, probablemente, también el acceso a un 
mínimo crédito.  

Semejante inversión de la política actual daría a una sociedad 
posindustrial moradas modernas tan atractivas para sus miembros 
como lo fueron, para los antiguos mayas, las casas que aún son la 
regla en Yucatán.  

Hoy día, la asistencia, los transportes, la vivienda, son 
concebidos como el resultado necesario de una acción que exige la 
intervención profesional.  

Esta intervención se concreta por la suma de quanta sucesivas, 
siendo el quantum la unidad mínima de medida. Tres años de 
escuela tienen peores efectos que la falta de escolarización: hacen 
del niño que la abandona un fracasado. Lo que es válido para la 
escuela lo es también para la medicina, los transportes, la vivienda, 
la agricultura o la justicia. Los transportes motorizados no son 
rentables sino a partir de cierta velocidad. La acción de la justicia 
no es rentable más que cuando la importancia del daño sufrido 
justifica el costo de la acción judicial. Sembrar nuevas especies no 
es rentable más que cuando el granjero dispone de suficiente tierra 
y capital. Es fatal que los instrumentos asombrosos, concebidos 
para obtener fines sociales definidos en abstracto, provean 
productos inaccesibles, por quanta, a la mayoría de la gente. Por 
lo demás, esos instrumentos están integrados. Es la misma 
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minoría la que utiliza la escuela, el avión, el teletipo y el aire 
acondicionado. La productividad exige recurrir a quanta ya 
diseñados de valores definidos por las instituciones, y una gestión 
productiva exige que un mismo individuo tenga a la vez acceso a 
todos esos lotes bien condicionados. La demanda de cada 
producto específico es regulada por la ley de un medio 
instrumentado, que concurre a mantener las circunstancias 
producidas por las otras profesiones. La gente que vive entre su 
automóvil y su apartamento en un rascacielos, debe poder 
terminar su existencia en el hospital. Por definición, todos esos 
bienes son escasos y cada vez se vuelven más escasos, a medida 
que las profesiones se especializan y elevan el nivel de normas que 
las rigen. De allí que todo nuevo quantum lanzado al mercado 
frustra a más gente de la que satisface.  

Las estadísticas que demuestran el crecimiento del producto y el 
elevado consumo per cápita de quanta especializados encubren la 
amplitud de los costos invisibles.  

La gente es mejor educada, mejor atendida, mejor transportada, 
mejor divertida y con frecuencia mejor alimentada, bajo la sola 
condición de que, por unidad de medida de eso mejor, acepte 
dócilmente los objetivos fijados por los expertos. La posibilidad de 
establecer una sociedad convivencial depende de que se reconozca 
el carácter destructor del imperialismo político, económico y 
técnico. Es más importante para una sociedad posindustrial fijar 
criterios para la concepción de la instrumentación —y límites a su 
desarrollo— que establecer objetivos de producción, como es el 
caso actualmente. Instituyendo el desarrollo obligatorio y 
sistemático de la producción, nuestra generación amenaza la 
supervivencia de la humanidad. Para traducir a la práctica la 
posibilidad teórica de un modo de vida posindustrial y 
convivencial, necesitamos señalar los umbrales a partir de los 
cuales la institución produce frustración, y los límites a partir de 
los cuales las herramientas ejercen un efecto destructor sobre la 
sociedad en su totalidad.  
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3. El equilibrio múltiple 
 
 
 

Abierto, el equilibrio humano es susceptible de modificarse en 
función de parámetros flexibles pero finitos: si los hombres pueden 
cambiar, lo hacen en el interior de ciertos límites. A la inversa, la 
dinámica del sistema industrial produce su propia inestabilidad: 
está organizada con miras a un crecimiento indefinido y para la 
creación ilimitada de necesidades nuevas que pronto se hacen 
coercitivas dentro del cuadro industrial. El modo industrial de 
producción, una vez establecido como dominante, aportará este o 
aquel bien de consumo, pero no pondrá límite a la industrialización 
de los valores. Semejante proceso de crecimiento pone al hombre 
una exigencia fuera de lugar: encontrar satisfacción en la sumisión a 
la lógica de la herramienta. Ahora bien, la estructura de la fuerza 
productiva moldea las relaciones sociales.  

La exigencia que la herramienta pone al hombre es cada vez más 
costosa —es el costo del ajuste del hombre al servicio de su 
herramienta, reflejado por el crecimiento del sector terciario en el 
producto global—. Cada vez hay mayor necesidad de manipular al 
hombre para vencer la resistencia de su equilibrio vital a la 
dinámica industrial; y esto toma la forma de múltiples terapias 
pedagógicas, médicas y administrativas. La educación produce 
consumidores competitivos, la medicina los mantiene con vida en 
el ambiente instrumentado que se les ha hecho indispensable, y la 
burocracia refleja la necesidad de que el cuerpo social ejerza su 
control sobre los individuos dedicados a un trabajo insensato. Que 
los seguros, la policía y el ejército hagan subir el costo de la 
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defensa de los nuevos privilegios, refleja la situación inherente a 
una sociedad de consumo: es inevitable que comporte dos tipos de 
esclavos, aquellos que están intoxicados, y aquellos que 
ambicionan estarlo, los iniciados y los neófitos.  

Es hora de centrar el debate político sobre las formas en que la 
estructura de la fuerza productiva amenaza al hombre. Semejante 
debate será soslayado por los que se empeñan en prescribir 
paliativos, encubriendo así la causa profunda del bloqueo de los 
sistemas de salud, transportes, educación y vivienda, bloqueo que 
alcanza a las mismas instancias jurídica y política. La crisis ecológica 
se trata superficialmente, cuando no se subraya lo siguiente: la 
instalación de dispositivos anticontaminantes no tendrá efecto sino 
yendo acompañada de la disminución de la producción global. De 
otra manera, con esas medidas no se hará otra cosa que pasarles los 
desechos a nuestros vecinos, reservarlos a nuestros hijos o vaciarlos 
sobre el Tercer Mundo. Estrangular la contaminación creada 
localmente por una gran industria exige inversiones en material y 
en energía que recrean, en otra parte, el mismo daño a escala mayor. 
Si se imponen dispositivos anticontaminantes no se logra más que 
aumentar el costo unitario de producción. Ciertamente, se conserva 
un poco de aire respirable para la colectividad, puesto que menos 
gente puede darse el lujo de conducir un automóvil, dormir en una 
casa climatizada o tomar el avión para ir de pesca el fin de semana; 
en lugar de degradar el medio físico, se acentúan las brechas 
sociales. La estructura de las fuerzas de producción amenaza a las 
relaciones sociales más directamente que al funcionamiento 
biológico. Pasar del carbón al átomo es pasar del smog de hoy a altos 
niveles de radiación mañana. Los norteamericanos, al transportar 
sus refinerías a ultramar, en donde el control de la contaminación es 
menos severo, se protegen contra los olores desagradables (aunque 
no así a los subdesarrollados), y se reservan la fetidez para 
Venezuela, sin disminuir el envenenamiento del planeta.  

El crecimiento desmesurado de la herramienta amenaza a las 
personas en forma radicalmente nueva y, al mismo tiempo, 
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análoga a las formas clásicas de perjuicio y daño. La amenaza es 
nueva, en el sentido de que el verdugo y las víctimas se confunden 
en la dualidad operadores/clientes de instrumentos 
inexorablemente destructores. En este juego algunos salen 
ganando, pero todo el mundo, finalmente pierde.  

Señalaré cinco amenazas que entraña para la población mundial 
el desarrollo industrial avanzado:  

1. El supercrecimiento amenaza el derecho del hombre a 
arraigarse en el medio con el cual ha evolucionado.  

2. La industrialización amenaza el derecho del hombre a la 
autonomía en la acción.  

3. La sobreprogramación del hombre relacionada con su nuevo 
medio amenaza su creatividad.  

4. Por la complejidad que genera, el proceso de producción 
amenaza el derecho del hombre a la palabra, es decir, a la política.  

5. El fortalecimiento de los mecanismos de obsolescencia 
amenaza el derecho del hombre a su tradición, su recurso al 
precedente por medio del lenguaje, el mito y el ritual.  

Voy a describir estas cinco amenazas, a la vez distintas e 
interrelacionadas, regidas por una mortal inversión de los medios 
en fines. La frustración profunda engendrada por vía de la 
satisfacción obligatoria e instrumentada, constituye una sexta 
amenaza, que no es la menos sutil, pero que no podría situarse en 
ninguna violación determinada de un derecho ya definido. La 
clasificación que utilizo tiene por objeto hacer reconocible el daño 
(la nueva amenaza) en terminología tradicional.  

Una herramienta anónima aplicada a salvar la parte dañada, 
infecta la herida: he aquí un hecho nuevo; por lo mismo, el mal 
que amenaza a todos no es nuevo. Esta primera clasificación de los 
perjuicios sufridos puede servir de base para acciones legales 
cuando las personas lesionadas por el funcionamiento de las 
herramientas quieran hacer valer su derecho. La explicación de 
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estas teorías de daños puede servir para reconquistar principios de 
procedimiento político-jurídico con los cuales la gente puede 
descubrir, acusar y corregir el desequilibrio actual del complejo 
institucional de la industria. Yo postulo que los principios 
subyacentes a todo procedimiento son tres, y se aplican en el 
orden moral, político y jurídico:  

a. Un conflicto planteado por una persona es legítimo.  

b. Las decisiones que han sido incorporadas formalmente en la 
tradición de una sociedad y representan desde entonces una 
realidad histórica, pasan por delante de los procesos actuales de 
decisión.  

c. El recurso al pueblo, a un consejo de pares, sella las decisiones 
comunitarias.  

Invertir de raíz el funcionamiento de nuestras instituciones más 
importantes, he ahí una revolución de una profundidad bien 
distinta que el asalto al haber o al poder, que la entrega al público 
de títulos de propiedad, como se nos propone. No se puede 
contemplar ni emprender semejante revolución más que llegando 
a reconquistar —y a ponerse de acuerdo sobre— una estructura 
formal de procedimiento. Antes de entrar a precisar el único 
procedimiento político capaz de salvaguardar el equilibrio 
humano, conviene centrar el análisis sobre cada una de las 
dimensiones en donde se presenta la amenaza.  

La degradación del medio ambiente 

La importancia del equilibrio entre el hombre y la biosfera es 
algo reconocido, y repentinamente ha comenzado a preocupar a 
mucha gente. La degradación del medio ambiente es dramática y 
espectacular. Durante años, en México, la circulación de 
automóviles ha aumentado con regularidad, bajo un cielo azul. Y 
luego, de golpe, el smog se ha extendido, se ha vuelto peor que en 
Los Angeles. Venenos de un poder desconocido son inyectados en 
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nuestro bio-sistema. No hay medio de eliminarlos, ni de saber 
cuánto necesitarán aumentar para reducir el planeta, 
repentinamente, a una cosa muerta, como ha sucedido ya con el 
lago de Erie o el lago Baikal. La antropogénesis es evolución 
dentro de un nicho cósmico. La Tierra es nuestra morada y he 
aquí que el hombre la amenaza.  

Generalmente se considera que el crecimiento demográfico, la 
sobreabundancia y la perversión de la herramienta, son las tres 
fuerzas que se conjugan para poner en peligro el equilibrio 
ecológico. Paul Ehrlich subraya el hecho de que si, honestamente, 
se quiere controlar la explosión demográfica y estabilizar el 
consumo, está uno expuesto a ser tratado de «antipoblación y 
antipobre». Insiste: «medidas impopulares, que límiten a la vez los 
nacimientos y el consumo, son la única esperanza que tiene la 
humanidad de evitar una miseria sin precedente». Ehrlich, 
seguido por otros defensores del crecimiento cero de la población, 
quiere conjugar el control de los nacimientos y la eficiencia 
industrial. Por su parte, Barry Commoner pone el acento sobre el 
hecho de que la perversión de la herramienta, tercera incógnita de 
la ecuación, es la principal responsable de la reciente degradación 
del medio ambiente. Él se expone a la crítica de ser un demagogo 
rompe-máquinas. Commoner, al igual que muchos otros 
ecólogos, quiere reinstrumentar la industria, más bien que 
invertir, de raíz, la estructura de base de la herramienta.  

La fascinación provocada por la crisis ecológica ha limitado la 
discusión sobre la supervivencia a la consideración de un solo 
equilibrio, el amenazado por el instrumento contaminante. Pero 
este debate sigue siendo unidimensional y, por lo tanto, sin objeto, 
aun si se hace intervenir en él a tres variables, cada una de ellas 
tendiente a alterar el equilibrio entre el hombre y su medio 
ambiente. El crecimiento demográfico hace depender a mayor 
número de gente de recursos limitados, la sobreabundancia obliga 
a cada uno a depender más de la energía, y la herramienta 
destructora degrada esta energía sin beneficio.  



Iván Illich 

72 

Si se consideran estas tres fuerzas como únicas amenazas y la 
biosfera como el objeto amenazado, dos cuestiones merecen 
solamente ser discutidas:  

a. ¿Qué factor (o qué fuerza) ha degradado más los recursos 
genéticos, y cuál representa la amenaza mayor para el futuro 
próximo?  

b. ¿Qué factor, en la medida en que sea reducible o invertible, 
requiere mayor atención de parte nuestra?  

Unos dicen que es más fácil ocuparse de la población, otros que 
es más cómodo reducir la producción que genera la entropía. La 
honestidad nos obliga a todos a reconocer la necesidad de una 
limitación de la procreación, del consumo y del despilfarro, pero 
importa más abandonar la ilusión de que las máquinas pueden 
trabajar por nosotros, o de que los terapeutas pueden capacitarnos 
para servirnos de ellas. La única solución a la crisis ecológica 
consiste en que la gente comprenda que sería más feliz si pudiera 
trabajar junta y prestarse asistencia mutuamente. Una inversión 
tal de la manera de ver las cosas reclama osadía intelectual. En 
efecto, se expone a una crítica que, por poco ilustrada, no por eso 
es menos dolorosa: no sólo será tratado de «antipueblo» y 
‘antipobres’, sino también de oscurantista opuesto a la escuela, al 
saber y al progreso. El desequilibrio ecológico es un recargo que se 
conjuga con otros para operar, cada uno dentro de una dimensión 
particular, la distorsión del equilibrio vital. Más adelante indicaré 
cómo, dentro de esta perspectiva, la superpoblación es el resultado 
de un desequilibrio de la educación, que la sobreabundancia 
proviene de la monopolización industrial de los valores 
personales, que la perversión de la herramienta es efecto 
ineluctable de la inversión de los medios en fines.  

El debate unidimensional que sostienen los poseedores de 
diversos remedios milagrosos, que conjugan el desarrollo 
industrial con la supervivencia en equidad, no puede más que 
alimentar la ilusoria esperanza de que, en alguna forma, la acción 
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humana, convenientemente instrumentada, responderá a las 
exigencias del mundo concebido como Totalidad-Herramienta. 
Una supervivencia garantizada burocráticamente en estas 
condiciones significaría la expansión de la industrialización del 
sector terciario hasta el punto de que la orientación de la 
evolución mundial sería identificada con un sistema de 
producción y de reproducción centralmente planificado.  

Según los partidarios de esta solución —espíritus apegados a la 
instrumentación—, la conservación del medio físico podrá 
convertirse en la preocupación primordial del leviatán burocrático 
puesto al mando regulador de los niveles de reproducción, de 
demanda, de producción y de consumo. Semejante respuesta 
tecnocrática al crecimiento demográfico, a la contaminación y a la 
sobreabundancia, no puede basarse más que en un desarrollo 
creciente de la industrialización de los valores.  

La creencia en la posibilidad de semejante desarrollo se basa ella 
misma en un postulado erróneo, a saber:  

«Los logros históricos de la ciencia y la tecnología han hecho 
posible el desplazamiento de los valores, su materialización en tareas 
técnicas. A partir de entonces, el problema candente es el de la 
redefinición de los valores en términos técnicos, como elementos de 
un proceso tecnológico. Técnicos, los nuevos fines serían operantes 
no solamente en el uso, sino fuera del proyecto y de la construcción 
de la instrumentación.» (Marcuse, 1964).  

El restablecimiento de un equilibrio ecológico depende de la 
capacidad del cuerpo social para reaccionar contra la progresiva 
materialización de los valores, en su transformación en áreas 
técnicas. Al desatender esto, el hombre se encontrará cercado por 
los productos de su instrumentación, encerrado bajo siete llaves. 
Rodeado por un medio físico, social y psíquico que él se habrá 
forjado, se encontrará prisionero de su cápsula-instrumento, 
incapaz de volver a encontrar el antiguo medio ambiente con el 
cual se había formado. El equilibrio ecológico no se restablecerá si 
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no reconocemos que únicamente la persona tiene fines, y que sólo 
puede trabajar para realizarlos.  

El monopolio radical 

Las herramientas supereficientes pueden destruir el equilibrio 
entre el hombre y la naturaleza y destruir el medio ambiente. Pero 
las herramientas pueden ser supereficientes de una manera 
totalmente distinta: pueden alterar la relación entre lo que la gente 
necesita hacer por sí misma y lo que obtiene de la industria. 
Dentro de esta segunda dimensión, una producción supereficiente 
produce un monopolio radical.  

Por monopolio radical entiendo yo un tipo de dominación por 
un producto, más allá de lo que así se denomina habitualmente. 
En general, por monopolio se entiende el control exclusivo, por 
una firma, de los medios de producción o de venta de un bien o de 
un servicio. Se dirá que Coca-Cola tiene el monopolio de las 
bebidas suaves en Nicaragua, por ser el único fabricante de este 
tipo de bebidas que dispone de los medios modernos de 
publicidad. Nestlé impone su marca de chocolate al controlar el 
mercado de la materia prima; un fabricante de automóviles, al 
controlar las importaciones extranjeras; una cadena de televisión, 
obteniendo una licencia de exclusividad. Hace un siglo que los 
monopolios de este estilo han sido reconocidos como 
subproductos peligrosos del crecimiento industrial, habiéndose 
establecido dispositivos legales de control de muy poco resultado. 
Normalmente la legislación opuesta al establecimiento de 
monopolios ha intentado evitar que con ellos se imponga un 
límite al desarrollo; en ello nada tenía que ver la preocupación de 
proteger al individuo.  

Este primer tipo de monopolio reduce la elección que se le 
ofrece al consumidor, incluso le obliga a comprar un producto en 
el mercado, pero raras veces limita su libertad. Un hombre 
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sediento puede desear una bebida no alcohólica, fresca y gaseosa, y 
verse limitado en la elección por haber una sola marca, pero queda 
libre de apagar su sed bebiendo cerveza o agua. Sólo cuando su sed 
se traduce, sin otra posibilidad, en la necesidad apremiante de 
comprar obligadamente una botella de determinada bebida, se 
establece el monopolio radical. Yo entiendo por este término, más 
que la dominación de una marca, la de un tipo de producto. En 
ese caso un proceso de producción industrial ejerce un control 
exclusivo sobre la satisfacción de una necesidad apremiante 
excluyendo en ese sentido todo recurso a las actividades no 
industriales.  

Es así como los transportes pueden ejercer el monopolio de la 
circulación. Los automóviles pueden moldear una ciudad a su 
imagen, eliminando prácticamente el desplazamiento a pie o en 
bicicleta, como sucede en Los Angeles. La construcción de 
carreteras para autobuses puede liquidar la circulación fluvial, como 
en Tailandia. Cuando el automóvil hace puramente nominal el 
derecho a caminar —no se trata ya de que haya en circulación más 
Chevrolets que Peugeots—, se da el monopolio radical. Que la gente 
se vea obligada a hacerse transportar y se vuelva impotente para 
circular sin motor, eso es monopolio radical. Lo que los transportes 
motorizados producen en la gente en virtud de ese monopolio 
radical es totalmente distinto e independiente de lo que hacen al 
quemar gasolina que podría ser transformada en alimentos para un 
mundo superpoblado. También es distinto del homicidio 
automovilístico. Ciertamente, los automóviles queman gasolina en 
holocausto. Ciertamente son costosos. Ciertamente, los 
norteamericanos celebraron la cienmilésima víctima del automóvil 
desde 1908. Pero el monopolio radical establecido por el vehículo de 
motor tiene su propia forma de destruir. Los autos crean las 
distancias, y la velocidad, bajo todas sus formas, estrangula el 
espacio. Se abren autopistas a través de regiones superpobladas, 
luego se extorsiona a la gente un peaje para ‘autorizarles’ a 
franquear las distancias que el sistema de transporte exige. Este 
monopolio de los transportes, como una bestia monstruosa, devora 
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el espacio. Aunque los aviones y los autobuses funcionaran como 
servicio público, sin contaminar el aire y el silencio, y sin agotar los 
recursos de energía, su velocidad inhumana no degradaría menos la 
movilidad natural del hombre, obligándole siempre a dedicar más 
tiempo a la circulación mecánica. La escuela también puede ejercer 
un monopolio radical sobre el saber al redefinirlo como educación.  

Mientras que la gente acepte la definición de la realidad que le 
da el maestro, los autodidactos llevarán la etiqueta oficial de ‘no 
educados’. La medicina moderna, por su parte, priva a los que 
sufren de los cuidados que no están bajo prescripción médica. Hay 
monopolio radical cuando la herramienta programada despoja al 
individuo de su posibilidad de hacer. Esta dominación de la 
herramienta instaura el consumo obligatorio y con ello limita la 
autonomía de la persona. Es un tipo particular de control social 
reforzado por el consumo obligatorio de una producción en masa 
que sólo las grandes industrias pueden garantizar.  

El hecho de que las empresas organizadas de pompas fúnebres 
lleguen a controlar los entierros demuestra cómo funciona un 
monopolio radical y en qué difiere de otras formas de 
comportamiento cultural. En México, apenas hace una 
generación, cavar la fosa y bendecir el cadáver eran las dos únicas 
funciones practicadas por especialistas: el sepulturero y el 
sacerdote. Una muerte en familia creaba obligaciones sociales, de 
las que se hacían cargo los parientes cercanos. El velorio, las 
exequias y la comida tenían por función armonizar disputas, dar 
rienda suelta al dolor, celebrar la vida y la fatalidad de la muerte. 
La mayoría de los usos, en esa oportunidad, eran de naturaleza 
ritual, objeto de reglas precisas que diferían de una región a otra. 
Luego se instalaron las empresas de pompas fúnebres en todas las 
grandes ciudades. Al principio les fue difícil encontrar clientes, 
porque la gente aún sabía enterrar a sus muertos. En los años 
sesenta, estas empresas adquirieron el control de nuevos 
cementerios y comenzaron a ofrecer servicio completo, 
incluyendo el ataúd, la ceremonia y el embalsamamiento del 
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difunto. Ahora se ha promulgado una ley que establece, como 
obligatorio, recurrir a los buenos oficios de los sepultureros. 
Mientras tenga el control del cadáver, el patrón de pompas 
fúnebres tendrá el monopolio radical del entierro, así como la 
medicina está a punto de tomar el de la muerte.  

La reciente controversia sobre los servicios médicos en Estados 
Unidos echa una luz brutal sobre la fortaleza que representa un 
monopolio radical. En la discusión, cada partido político hace del 
servicio a la enfermedad un problema candente y, por ese hecho, 
relega el servicio de la salud a un campo donde la política tiene 
poco que decir. Cada partido promete más dinero a los médicos, a 
los hospitales y a los farmacéuticos. Con estas promesas no se 
beneficia la gran masa, pero contribuyen a acrecentar el poder, 
detentado por una minoría de especialistas, de determinar las 
herramientas de que ha de servirse el hombre para conservar la 
salud, cuidar la enfermedad y combatir la muerte. Más dinero 
revalidará el embargo que ejerce la industria de la salud sobre los 
fondos públicos, aumentando su prestigio y su poder arbitrario. 
Puesto en manos de una minoría, semejante poder aumentará el 
sufrimiento humano y disminuirá la iniciativa de la persona. Se 
destinará más dinero a las herramientas que no hacen más que 
retardar una muerte segura, y a servicios que mutilan aún más los 
derechos elementales de aquellos que quieren cuidarse unos a 
otros. Más dinero gastado bajo el control de especialistas de la 
salud significa más gente condicionada en forma operacional para 
jugar el papel del enfermo, papel que ni siquiera tienen el derecho 
a jugar cuando les da la gana. Una vez que se acepta este papel, sus 
necesidades más simples no se pueden satisfacer sin pasar por 
servicios que, por definición, son profesionales, y, por tanto, 
sometidos a la escasez. Los hombres disponen de la capacidad 
innata de cuidarse, reconfortarse, desplazarse, adquirir 
conocimientos, construir sus moradas y enterrar a sus muertos. 
Cada uno de estos poderes responde a una necesidad.  
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Los medios para satisfacer estas necesidades no faltan: mientras 
los hombres sigan dependiendo de lo que puedan hacer por y para 
sí mismos, el recurso a los profesionales será marginal. Estas 
actividades tienen un valor de uso y no han sido afectadas por el 
valor de cambio. Su ejercicio no se considera un trabajo.  

Estas satisfacciones elementales se ratifican cuando el medio 
ambiente social ha sido transformado de tal suerte que las 
necesidades primordiales ya no pueden ser satisfechas fuera del 
comercio. Y un monopolio radical se establece cuando la gente 
abandona su capacidad innata de hacer lo que puede por sí misma 
y por los demás, a cambio de algo ‘mejor’ que sólo puede producir 
para ellos una herramienta dominante. El monopolio radical 
refleja la industrialización de los valores. La respuesta personal la 
sustituye por el objeto estandarizado; crea nuevas formas de 
escasez y un nuevo instrumento de medida y, por lo tanto, de 
clasificación del nivel de consumo. Esta reclasificación provoca el 
alza en el costo unitario de la prestación del servicio, modula la 
distribución de privilegios, limita el acceso a los recursos, e instala 
a la gente dentro de la dependencia. Es necesario establecer una 
defensa contra el monopolio radical. Es necesario defender a la 
gente contra la muerte y la sepultura estandarizadas, contra el 
consumo que les es impuesto por el interés de la libre empresa de 
los médicos y los sepultureros, o por el gobierno en nombre de la 
higiene. Esta defensa la necesitan, aun cuando la mayoría de ellos 
son ya tributarios de los servicios especializados. Si no se reconoce 
la necesidad de una defensa contra el monopolio radical, éste 
reforzará y afinará su instrumentación, hasta conducir a que el 
umbral humano de resistencia a la inacción y a la pasividad sea 
traspuesto.  

No siempre es fácil determinar lo que constituye el consumo 
obligatorio. El monopolio escolar no se basa primordialmente 
sobre una ley que sancione a los padres o a sus hijos por la 
deserción escolar.  
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No es que no existan leyes semejantes, pero la escuela se apoya en 
otra táctica: la segregación de los no escolarizados, la centralización 
de la instrumentación del saber bajo el control de los maestros, el 
tratamiento social privilegiado de los estudiantes. Si bien es 
importante defenderse contra las leyes que hacen obligatorias la 
educación, o la vacunación o la prolongación de la vida humana, 
esto no basta. Los procedimientos que actualmente permiten 
protegerse contra la privación de un bien o de un derecho deben 
extenderse al caso de que las partes amenazadas quieran defenderse 
de la obligación de consumir, y esto independientemente del tipo 
del consumo de que se trate. No se puede fijar por adelantado el 
umbral de intolerabilidad de un monopolio radical, pero se puede 
anticipar su amenaza. La legislación que define la naturaleza precisa 
del monopolio considerada como intolerable debe ser fruto de un 
proceso político.  

Es tan difícil defenderse contra la generalización del monopolio, 
como contra la extensión de la contaminación. La gente se 
enfrenta con mayor facilidad a un peligro que amenaza sus 
intereses privados que a uno que amenaza al cuerpo social en 
general. Tiene muchos más enemigos confesos el automóvil que el 
manejarlo. Los mismos que se oponen a los automóviles, porque 
contaminan el aire, el silencio y monopolizan la circulación, 
conducen el suyo y juzgan que su capacidad de contaminación es 
desestimable, y de ninguna manera tienen la sensación de alienar 
su libertad cuando van al volante. La defensa contra el monopolio 
es aún más difícil si se toman en cuenta los siguientes factores: por 
una parte la sociedad está ya plagada de autopistas, escuelas y 
hospitales; por otra la capacidad innata de que dispone el hombre 
para ejercer actos independientes está paralizada desde hace 
tiempo hasta parecer atrofiada; finalmente, las soluciones que 
ofrecen otra posibilidad, por ser simples, en apariencia quedan 
fuera del alcance de la imaginación.  

Es difícil desembarazarse del monopolio cuando éste ha 
congelado la forma del mundo físico, anquilosado el 



Iván Illich 

80 

comportamiento y mutilado la imaginación. Cuando se descubre 
el monopolio radical, casi siempre ya es demasiado tarde.  

Un monopolio comercial se rompe a costa de la minoría que de él 
se beneficia, es decir, a costa de aquellos que habitualmente se las 
arreglan para escapar a los controles. Puesto que la colectividad 
soporta el costo del monopolio radical, éste no podrá romperse si 
esta misma colectividad no toma conciencia de que le iría mejor 
financiando la destrucción del monopolio, en vez de su 
perpetuación. Y no aceptará el pago de este precio si no pone en la 
balanza, de un lado las promesas de una sociedad convivencial y del 
otro los espejismos de una sociedad de progresos. La gente elegirá la 
bicicleta cuando haya calculado bien el precio que paga por los 
vehículos rápidos. Nadie aceptará pagar si confunde la 
convivencialidad con la indigencia. Ciertos síntomas del monopolio 
radical comienzan a apuntar en la conciencia social, y sobre todo 
éste: aun en los países superdesarrollados, cualquiera que sea su 
régimen político, la tasa de crecimiento de la frustración excede 
grandemente a la de la producción. Ciertamente, las políticas de 
acomodo de la frustración fácilmente distraen la atención de la 
índole profunda del monopolio. Pero cada éxito superficial, que 
corrige distorsiones y diluye la crítica en reformas vagas, arraiga 
más sólidamente el monopolio a que nos referimos.  

El primer paliativo es la defensa del consumidor. El consumidor 
no puede pasarse sin un automóvil. Compra ésta o aquella marca. 
Descubre que la mayoría de los automóviles son peligrosos, no 
importa a qué velocidad. Entonces se organiza con otros 
consumidores para obtener automóviles más seguros, de mejor 
calidad y más duraderos.  

La victoria del consumidor es una victoria pírrica: se gana otra 
vez la confianza en los vehículos superpotentes (públicos o 
privados), lo que significa más dependencia colectiva hacia ellos y 
siempre más frustración para los que andan a pie porque tienen 
que hacerlo, o porque así lo quieren.  
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Que los consumidores ‘enganchados’ a un producto se 
organicen para defenderse tiene como efecto inmediato aumentar 
la calidad de la droga suministrada y la potencia del proveedor y, 
en última instancia, puede llevar al desarrollo a encontrar sus 
propios límites: es posible que los automóviles lleguen a ser algún 
día demasiado costosos para la compra y los medicamentos 
demasiado violentos para los ensayos. Es exacerbando las 
contradicciones inherentes a tal proceso de industrialización de 
los valores como las mayorías pueden, por sí mismas, llegar a 
tomar plena conciencia de estas contradicciones. Es posible que el 
consumidor sagaz, que elige sus compras, llegue a descubrir que 
está mejor servido arreglándoselas por sí solo.  

El segundo paliativo, que tiende a igualar la tasa de crecimiento 
de la producción, es el de la frustración y la planificación. La 
ilusión imperante es que los planificadores, animados de ideales 
socialistas, pueden de alguna manera crear una sociedad socialista 
en donde los trabajadores industriales representarán la mayoría. 
Quienes sostienen esta idea desatienden el siguiente hecho: el 
margen de adaptación de instrumentos anticonvivenciales (que 
manipulan a la persona) a una sociedad socialista es 
extremadamente estrecho. El recurso a los transportes, a la 
educación o la medicina, una vez que se establece su gratuidad, 
corre el riesgo de ser reforzado por los guardianes del orden 
moral: se acusará al subconsumidor de sabotear el esfuerzo 
nacional. En una economía de mercado, quien quiere cuidarse la 
gripe quedándose en la cama es acusado por dejar de ganar.  

En una sociedad que apela ‘al pueblo’ para alcanzar objetivos de 
producción determinados desde arriba, el resistirse a consumir la 
medicina se asimila a una profesión de inmoralidad pública. La 
defensa contra el monopolio radical es posible bajo una condición: 
que se obtenga, en el plano político, un acuerdo unánime sobre la 
necesidad de poner término al crecimiento. Este consenso se sitúa 
en oposición directa a la actitud subyacente en todas las 
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oposiciones políticas, y que consiste en reclamar más cosas útiles 
para más gente inútil.  

El equilibrio entre el hombre y su medio, por una parte, y por 
otra, entre la posibilidad de ejercer una actividad creativa y la 
suma de necesidades elementales a satisfacer en esa forma, da un 
doble equilibrio que se aproxima actualmente al punto de ruptura. 
Sin embargo, la gran mayoría no se siente preocupada. Debo 
explicar aquí por qué esta gran mayoría es ciega o impotente ante 
el peligro. Creo que la ceguera se debe a un tercer equilibrio: el del 
saber; en cuanto a la importancia, es el hecho de la perturbación 
de un cuarto equilibrio, que yo llamo equilibrio del poder.  

La sobreprogramación 

El equilibrio del saber es determinado por la relación de dos 
variables: por un lado, el saber que proviene de las relaciones 
creativas entre el hombre y su medio; por otro, el saber cosificado 
del hombre movido por su medio instrumentado. El primer saber 
es efecto de los nudos de relaciones que se establecen 
espontáneamente entre las personas, dentro del empleo de 
herramientas convivenciales. El segundo saber es el resultado de 
un amansamiento intencional y programado.  

El aprendizaje del lenguaje materno exime del primer saber, la 
ingestión de matemáticas en la escuela exime del segundo. Nadie 
sensato irá a decir que hablar, caminar u ocuparse de un niño sea 
resultado de una educación formal. Es distinto, de ordinario, 
tratándose de las matemáticas, la danza clásica o la pintura. El 
equilibrio del saber cambia, según el lugar y el tiempo. El rito es 
determinante: un musulmán sabe un poco de árabe gracias a su 
oración. Esta adquisición del saber se opera por interacción 
dentro del medio circunscrito por una tradición. De manera 
análoga los campesinos transmiten el folklore de su tierra. Las 
clases y las castas multiplican las oportunidades de aprender: el 
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rico sabe comportarse en la mesa y sabe conversar (subrayando 
además que ‘eso no se aprende’), el pobre sabrá sobrevivir 
dignamente allí donde ninguna escuela ha enseñado a los ricos 
cómo hacerlo.  

Primero es la estructura de la herramienta para la adquisición 
del primer saber: mientras menos convivenciales son nuestras 
herramientas, más alimentan la instrucción. En ciertas tribus de 
reducido tamaño y de gran cohesión, el saber es compartido muy 
equitativamente entre la mayoría de sus miembros: cada uno sabe 
la mayor parte de lo que todo el mundo sabe. Ulteriormente, en el 
proceso de civilización, se introducen nuevas herramientas: más 
gente sabe más cosas, pero no todos saben hacer todas las cosas 
igualmente bien. La maestría, en todo caso, no implica todavía el 
monopolio de la comprensión: se puede tener la comprensión de 
lo que hace el herrero sin ser herrero, no es necesario ser cocinero 
para saber cómo se cocina. Este juego combinado de una 
información ampliamente extendida y de la aptitud general de 
sacarle partido, caracteriza a una sociedad donde prevalece la 
herramienta convivencial. Si la técnica del artesano puede ser 
comprendida al observar el trabajo, los recursos complejos que 
maneja no pueden adquirirse más que tras una larga operación 
disciplinada: el aprendizaje.  

El saber global de una sociedad florece cuando al mismo tiempo 
se desarrolla el saber adquirido espontáneamente y el saber 
recibido de un maestro; entonces el rigor y la libertad se conjugan 
armoniosamente. La extensión del campo del equilibrio del saber 
no puede llegar hasta el infinito; lleva en sí su propio límite. Este 
campo es optimizable, no es indefinido. Primero, porque el 
tiempo de la vida de un hombre es limitado. Segundo —y esto es 
inexorable— porque la especialización de la herramienta y la 
división del trabajo están en interacción, y requieren, más allá de 
un punto determinado, una superprogramación del operador y 
del cliente. La mayor parte del saber de cada uno es pues efecto de 
la voluntad y del poder de otro. La cultura puede florecer en 
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innumerables variedades, pero hay barreras materiales que no 
puede bordear.  

¿Dentro de qué ambiente nace el niño de las ciudades? Dentro 
de un conjunto complejo de sistemas que significan una cosa para 
quienes los conciben y otra para quienes los emplean. Colocado 
en contacto con miles de sistemas, colocado en sus terminales, el 
hombre de las ciudades sabe servirse del teléfono y de la televisión, 
pero no sabe cómo funcionan. La adquisición espontánea del 
saber está confinada a los mecanismos de ajuste a un confort 
masificado. El hombre de las ciudades cada vez tiene menos 
posibilidad de hacer las cosas a su antojo. Hacer la corte, la 
comida y el amor se convierten en materia docente. Desviado por 
y hacia la educación, el equilibrio del saber se degrada. La gente 
aprende lo que se le ha enseñado, pero ya no sabe por sí misma. 
Siente la necesidad de ser educada. El saber es pues un bien, y 
como todo bien puesto en el mercado, está sujeto a la escasez. 
Ocultar la naturaleza de esta escasez, es la función bastante costosa 
de una educación multiforme. La educación es la preparación 
programada para la ‘vida activa’, a través de la ingurgitación 
(engullir, tragar) de instrucciones masivas y estandarizadas, 
producidas por la escuela.  

Pero la educación es también la ramificación continua sobre el 
flujo de las informaciones mediatizadas sobre lo que pasa: es el 
‘mensaje’ de cada bien manufacturado. A veces el mensaje está 
escrito sobre el envoltorio, se lee por fuerza. Si el producto es más 
elaborado, su forma, su color, las asociaciones provocadas, dictan 
al usuario la forma de empleo. Particularmente, la educación es 
permanente, como medicina de temporada, para el administrador, 
el policía y el obrero calificado, periódicamente sobrepasados por 
las innovaciones de su ramo. Cuando la gente se agota y debe 
volver sin cesar a los bancos de la escuela para recibir un baño de 
saber y seguridad, cuando el analista debe ser reprogramado para 
cada nueva generación de computadores, es que la educación 
realmente es un bien sujeto a la escasez. Es entonces cuando la 
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educación se convierte en la cuestión, más candente para la 
sociedad y, al mismo tiempo, la más mistificante. En todas partes, 
la tasa de crecimiento del costo de la formación es superior a la del 
producto global. Hay dos interpretaciones posibles. Para una, la 
educación es un medio de alcanzar esos fines económicos. Desde 
este punto de vista la inversión del saber del hombre se requiere 
por la necesidad de elevar la productividad. La disparidad en las 
tasas de crecimiento del sector terciario terapéutico significa que 
la producción global se acerca al asíntoma. Para detener el peligro, 
es necesario encontrar el medio de aumentar la relación 
costo/beneficio dentro de la ortopedia pedagógica. Las escuelas 
serán las primeras afectadas en el proceso de racionalización de 
los mecanismos de capitalización del saber. En mi opinión esto es 
una lástima. Por destructora e ineficaz que sea la escuela, dado su 
carácter tradicional, asegura un mínimo de defensa al niño. Los 
institutores transformados en ‘educadores’ y liberados de los 
obstáculos inherentes al sistema escolar, podrían revelarse como 
‘condicionadores’ horriblemente eficaces.  

El punto de partida de la segunda interpretación es opuesto: el 
sector terciario, sin que se le pueda asimilar sólo a la educación, es 
el producto social más precioso del crecimiento industrial. En ese 
sentido, la declinación de la utilidad marginal de la educación no 
podrá justificar una limitación en su producción. Al contrario, la 
sustitución de la demanda de bienes por la demanda de servicios, 
marca a la vez la transición de una sociedad hacia una economía 
estable y un alza en la ‘calidad de la vida’. Nueve sobre diez de las 
proposiciones adelantadas sobre lo que será el año 2000 describen, 
en su último capitulo, la felicidad como una avalancha de 
consumo terciario. Estas dos interpretaciones desvían, ambas, el 
equilibrio del saber: concurren en el desarrollo de las técnicas de 
manipulación educativa y hacen abortar toda curiosidad personal. 
Considerar la educación como medio de producción o como 
producto de lujo viene a ser lo mismo, desde el momento en que 
es demandada. En los dos casos, el equilibrio del saber es desviado 
en favor de más enseñanza. Las dos posiciones descansan sobre el 



Iván Illich 

86 

mismo postulado con un carácter de fatalidad: el mundo moderno 
es de tal manera artificial, alienado, hermético, que sobrepasa el 
alcance de cualquier mortal y no puede ser conocido más que por 
los grandes iniciados y sus discípulos.  

Sustituir el despertar del saber por el de la educación es ahogar 
el poeta en el hombre, es congelar su poder de dar sentido al 
mundo. Por poco que se le arranque de la naturaleza, que se le 
prive del trabajo creativo, que se le mutile su curiosidad, el 
hombre es desarraigado, maniatado, secado. Sobredeterminar el 
medio físico es hacerlo fisiológicamente hostil. Ahogar al hombre 
en el bienestar es encadenarlo al monopolio radical.  

Desbaratar el equilibrio del saber es hacer del hombre una 
marioneta de sus herramientas. Empantanado en su felicidad 
climatizada, el hombre es un gato castrado: no le queda sino la 
rabia que le hace matar o matarse.  

Siempre ha habido poetas y bufones para alzarse contra el 
aplastamiento del pensamiento creativo por el dogma. 
Metaforizando, denuncian el literal vacío cerebral. El humor 
apoya su demostración: lo serio es insensato. Ellos abren los ojos a 
lo maravilloso, disuelven lo cierto, destierran el temor y desatan 
los cuerpos. El profeta denuncia las creencias, desnuda las 
supersticiones, despierta a la gente, saca afuera la fuerza y la llama. 
Las intimidaciones que lanzan la poesía, la intuición y la teoría, al 
avance blindado del dogma sobre el espíritu, ¿serán capaces de 
lograr una revolución del despertar? Esto no es imposible. Pero 
para que el equilibrio del saber pueda ser restablecido, se precisa 
que el Estado y la Iglesia sean separados, que la burocracia del 
bienestar y la burocracia de la verdad sean divididas, que la acción 
política y el saber obligatorio sean diferenciados. Las palabras 
poéticas no harán estallar la sociedad sino metiéndose en el molde 
del proceso político.  

El Derecho ya ha servido para desvincular de las leyes la 
ideología. El Derecho que ha defendido ya al cuerpo social contra 
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las pretensiones exageradas de sus clérigos, puede hacerlo ahora 
contra las de sus educadores. No es mucho lo que dista la 
obligación de ir a la escuela de la de ir a la iglesia. Un día, el 
Derecho podrá realizar la separación de la educación y de la 
política, y convertirla en principio constitutivo de la sociedad. 
Pero ya desde ahora, el Derecho puede servir para combatir la 
proliferación del sector terciario y su empleo en la reproducción 
de una sociedad de clases.  

Comprender verdaderamente el alza del costo de la educación 
supone conocer las dos fases del problema: primero la herramienta 
no convivencial tiene efectos educativos que alcanzan un umbral de 
intolerabilidad; segundo, una educación no instrumentalizada 
convivencialmente no es económicamente viable.  

El primer punto nos abre a la necesidad de una transición hacia 
una sociedad donde el trabajo, la recreación y la política, 
favorecieran el aprendizaje, una sociedad que funcionara con 
menos educación formal. El segundo nos abre la posibilidad de 
poner en vigor soluciones educativas que facilitaran una adquisición 
espontánea del saber y confinaran la enseñanza programada a casos 
limitados y claramente específicos. Para vencer la crisis de 
comunicación hay que subrayar la distorsión paralela que existe en 
la instrumentación de la energía y de la información.  

En toda la superficie del planeta, el instrumento altamente 
capitalizado requiere de un hombre atiborrado de conocimientos 
almacenados. Después de la Segunda Guerra Mundial, la 
racionalización de la producción ha penetrado en las regiones 
llamadas retrasadas y las metástasis industriales ejercen sobre la 
escuela una intensa demanda de personal programado. La 
proliferación del bienestar exige el condicionamiento apropiado 
para vivir en él. Lo que la gente aprende en las escuelas que se 
multiplican en Malasia o en Brasil es, ante todo, a medir el tiempo 
con el reloj del programador, estimar el adelanto con los anteojos 
del burócrata, apreciar el consumo creciente con el corazón del 
comerciante, y considerar la razón del trabajo con los ojos del 
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responsable sindical. Esto no es el maestro quien se lo enseña, sino 
el recorrido programado, producido y, al mismo tiempo, 
obliterado por la estructura escolar. Lo que enseña el maestro no 
tiene ninguna importancia, desde el momento en que los niños 
deben pasarse centenares de horas reunidos en clases por edades, 
entrar en la rutina del programa (o curriculum), y recibir un 
diploma en función de su capacidad de someterse a él.  

¿Qué se aprende en la escuela? Se aprende que mientras más 
horas se pasen en ella, más vale uno en el mercado. Se aprende a 
valorar el consumo escalonado de programas. Se aprende que 
todo lo que produce una institución dominante vale y cuesta caro, 
aun lo que no se ve, como la educación y la salud. Se aprende a 
valorar la promoción jerárquica, la sumisión y la pasividad, y 
hasta la desviación tipo, que el maestro interpretará como síntoma 
de creatividad. Se aprende a solicitar sin indisciplina los favores 
del burócrata que preside las sesiones cotidianas: profesor en la 
escuela, patrón en la fábrica. Se aprende a definirse como 
detentador de un lote de conocimientos en la especialización en 
que ha invertido su tiempo. Se aprende, finalmente, a aceptar sin 
rebelarse su lugar dentro de la sociedad, es decir la clase y la 
carrera precisas que corresponden respectivamente al nivel y al 
campo de especialización escolares.  

Las reglas de contratación en las industrias incipientes en los 
países pobres son tales que solamente los escolarizados ocupan las 
escasas plazas, por ser los únicos que en la escuela han aprendido 
a callarse. Estos puestos en la cadena son definidos como los más 
productivos, los mejor pagados, de manera que el acceso a los 
productos industriales es reservado a los escolarizados y prohibido 
a los no-escolarizados. Fabricados por la máquina, los zapatos, las 
bolsas, la ropa, los alimentos congelados y las bebidas gaseosas 
desplazan en el mercado a los bienes equivalentes, que eran 
producidos convivencialmente. La escuela sirve a la 
industrialización justificando en el Tercer Mundo la existencia de 
dos sectores, el del mercado y el de la subsistencia: el de la pobreza 
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modernizada y el de una nueva miseria de los pobres. A medida y 
conforme la producción se concentra y se capitaliza, la escuela 
pública, para continuar en su papel de pantalla, cuesta más cara a 
los que asisten a ella, pero, sobre todo, hace pagar la cuenta a los 
que no asisten.  

La educación no se convierte en necesidad sólo para diplomar a la 
gente, para seleccionar a aquellos a quienes se les da trabajo, sino 
también para controlar a los otros que acceden al consumo. Es el 
mismo crecimiento industrial el que conduce a la educación a 
ejercer el control social indispensable para un uso eficiente de los 
productos. La industria de la vivienda en los países de América 
Latina es un buen ejemplo de las disfunciones educativas 
producidas por los arquitectos. En estos países las grandes ciudades 
están rodeadas de vastas zonas, favelas, bamadas o poblaciones, 
donde la gente levanta ella misma sus moradas. No costaría caro 
prefabricar elementos para viviendas y construcciones de servicios 
comunes fáciles de ubicar. La gente podría construirse moradas más 
duraderas, más confortables y salubres, al mismo tiempo que 
aprendería el empleo de nuevos materiales y de nuevos sistemas. En 
vez de ello, en vez de estimular la aptitud innata de las personas 
para moldear su propio ambiente, los gobiernos encajan en esas 
barriadas servicios comunes concebidos para una población 
instalada en casas de tipo moderno. Por su sola presencia, la escuela 
nueva, la carretera asfaltada y los puestos de policía en acero y 
vidrio, definen el edificio construido por los especialistas como 
modelo, y, de esa manera, imprimen a la vivienda que se construya 
uno mismo el sello de la barriada, reduciéndola a ser nada más que 
una choza. Semejante definición es implantada por la ley; niega el 
permiso de construir a la gente que no puede presentar un plano 
firmado por un arquitecto. Y es así como se priva a la gente de su 
aptitud natural de invertir su tiempo personal en la creación de 
valores de uso, y se les obliga a un trabajo asalariado: podrán 
entonces cambiar sus salarios contra el espacio industrialmente 
condicionado.  
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Y aquí también se les priva de la posibilidad de aprender 
construyendo.  

La sociedad industrial exige que unos sean programados para 
conducir camiones, otros para construir casas. Y a otros más hay 
que enseñarles a vivir en los grandes complejos habitacionales. 
Maestros de escuela, trabajadores sociales y policías trabajan 
mano a mano para mantener a individuos subpagados o 
semidesocupados, en casas que no pueden construir por sí 
mismos ni modificar. Así la suma economizada en la construcción 
de conjuntos habitacionales populares aumenta el costo de 
mantenimiento del inmueble y exige invertir un múltiplo del 
ahorro conseguido en gastos terciarios para instruir, animar, 
promover; es decir, para controlar, conformar y condicionar al 
locatario dócil. Para hacinar más gente sobre menos terreno, 
Brasil y Venezuela han hecho el experimento de construir grandes 
inmuebles. Primero fue necesario que la policía evacuara a la 
gente de sus tugurios y los reinstalara en los apartamentos. En 
seguida los trabajadores sociales se enfrentaron a la ruda tarea de 
socializar a inquilinos insuficientemente escolarizados para 
comprender por sí mismos que no se crían marranos negros en 
los balcones de un onceavo piso, y que no se siembran frijoles en 
la tina del baño.  

En Nueva York, la gente que no tiene doce años de escolaridad 
es considerada impedida: se convierte en inempleable y es 
controlada por trabajadores sociales que deciden cómo va a vivir. 
El monopolio radical de la herramienta supereficiente extorsiona 
del cuerpo social un creciente y costoso condicionamiento de sus 
clientes. Los automóviles producidos por Ford requieren, para ser 
reparados, mecánicos reinstruidos por la misma compañía. Los 
autores del ‘milagro verde’ sacan semillas de alto rendimiento que 
puede usar sólo una minoría que dispone del doble abono, del 
químico y del educador.  

Más salud, más velocidad o más cosechas significa individuos 
más receptivos, más pasivos, más disciplinados. Las escuelas 
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productoras de control social, al tomar por su cuenta la mayor 
parte del costo de esas conquistas dudosas, lo encubren con ese 
mismo hecho. Al ceder a las presiones ejercidas sobre ella, en 
nombre del control social, la escuela alcanza y sobrepasa su 
segundo umbral critico. Los planificadores fabrican programas 
más variados y más complejos, cuya utilidad marginal declina por 
ese mismo hecho.  

Mientras la escuela ensancha el campo de sus pretensiones, 
otros servicios descubren su misión educadora. La prensa, la radio 
y la televisión ya no son únicamente medios de comunicación, 
desde el momento en que se les pone conscientemente al servicio 
de la integración social. Los semanarios que conocen la expansión, 
al llenarse de informaciones estereotipadas, se convierten en 
productos terminados, entregando completamente empaquetada 
una información filtrada, aséptica, predigerida. Esta ‘mejor’ 
información suplanta la antigua discusión del foro; so pretexto de 
informar, suscita un apetito dócil de alimentos ya preparados y 
mata la capacidad natural de seleccionar, dominar, organizar la 
información. Se ofrecen al público algunas estrellas o algunos 
especialistas vulgarizados por el embalador del saber, se confina la 
voz de los lectores a la correspondencia o a las encuestas que ellos 
envían dócilmente. La producción industrial y la comercialización 
masiva del saber cierran a la gente el acceso a herramientas para 
compartir el saber. Es el caso del libro. El libro es resultado de dos 
grandes invenciones: el alfabeto y la imprenta. La técnica del 
alfabeto y la de la imprenta son casi idealmente convivenciales. 
Todo el mundo, o casi todo el mundo, puede aprender su manejo 
y utilizarlos para sus propios fines.  

Son técnicas poco costosas. Se las toma o se las deja, como se 
quiera. Son difíciles de controlar por terceros. Así, el gobierno 
soviético parece impotente para impedir el Samtzdat, esa edición y 
circulación clandestina de manuscritos.  

Al parecer, el alfabeto y la imprenta arrancan la custodia de la 
palabra a la empresa exclusiva del escriba. Gracias al alfabeto, el 
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comerciante rompe el monopolio ejercido por los sacerdotes sobre 
el jeroglífico. Con el papel y el lápiz, y más tarde con la máquina 
de escribir y los medios modernos de reproducción, aparece un 
abanico de técnicas nuevas que, en sí mismas, inician una era de 
comunicación no especializada, verdaderamente convivencial 
para la conservación, reproducción y difusión de la palabra. Con 
la película y la cinta magnética aparecen nuevos sistemas de 
comunicación convivencial. Sin embargo, el privilegio acordado a 
las instituciones con estructuras manipuladoras ha puesto estas 
herramientas al servicio de una enseñanza aún más unívoca y 
monologada. La escuela amaestra al alumno para que se sirva de 
textos continuamente revisados. Difunde la ilusión de que sólo el 
escolarizado sabe leer, y refuerza la tendencia a no publicar más 
que sus obras. Produce consumidores de información y lectores 
de noticias técnicas. Las estadísticas dicen que los estudiantes leen 
menos libros no especializados desde que empieza a irles bien en 
sus exámenes. Cada vez hay más libros escritos para los 
especialistas educados, pero los diplomados cada vez leen menos 
por su cuenta. Cada vez la gente pasa más tiempo aprisionada en 
el programa definido por los nuevos directores de estudios: el 
editor, el productor y el programador. Es la misma gente que cada 
semana espera con avidez la salida de revistas como Selecciones.  

Las propias bibliotecas han sido puestas al servicio de un 
mundo escolarizado. A medida y conforme las van ‘mejorando’, el 
libro es colocado siempre más lejos del alcance del lector.  

Primero era el bibliotecario quien se interponía entre el libro y 
el lector, ahora el computador reemplaza al bibliotecario. Al 
colocar esos libros, almacenados en inmensos silos, a la 
disposición de un computador, el funcionamiento de la biblioteca 
pública de la ciudad de Nueva York se ha hecho tan costoso que 
ya no abre sus puertas más que de las diez a las dieciocho horas en 
días hábiles y el sábado sólo las entreabre. Esto significa que los 
libros se han convertido en instrumentos especializados de 
investigadores a quienes una beca libere de la escuela y del trabajo.  
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En realidad, una biblioteca es un modelo de herramienta 
convivencial, un sitio que ofrece libre acceso y no hace obedecer a 
programas rígidos, un sitio donde se toma o se deja lo que se 
quiere, fuera de toda censura. Sobre este modelo, se pueden 
extender y se pueden organizar discotecas, filmotecas, fonotecas y 
videotecas públicas, donde la gente tendría ciertamente acceso a 
herramientas de producción. Dentro de estructuras análogas a la 
biblioteca, no sería difícil poner a disposición del público las 
herramientas, bien simples, que han hecho posible la mayoría de 
los adelantos científicos del siglo pasado.  

Los instrumentos de manipulación de los que se sirve la 
enseñanza hacen subir el precio del saber. Se plantea la pregunta 
de qué es lo que la gente debe aprender, y, en seguida, se invierte 
en un instrumento para enseñárselo. Valdría la pena aprender a 
preguntar primero cuáles son los tipos de herramientas que la 
gente desea, si quiere ir al encuentro del otro, de lo desconocido, 
del extranjero, del pasado. Los maestros de oficio se ríen de la idea 
de que las personas puedan sacar mayor ventaja del libre acceso a 
las herramientas del saber que de su enseñanza. Con frecuencia 
apoyan su escepticismo poniendo como ejemplo la decadencia de 
las bibliotecas públicas.  

No pueden ver que si éstas son poco frecuentadas es precisamente 
porque, en su gran mayoría, han sido organizadas como 
formidables instalaciones de enseñanza, y que se mantienen 
desiertas precisamente porque la gente ha sido amaestrada para 
reclamar instrucción. Ahora bien, los hombres no tienen necesidad 
de más enseñanza. Sólo necesitan aprender ciertas cosas. Hay que 
enseñarles a renunciar, cosa que no se aprende en la escuela, 
aprender a vivir dentro de ciertos límites, como exige, por ejemplo, 
la necesidad de responder a la situación de la natalidad. La 
supervivencia humana depende de la capacidad de los hombres 
para aprender muy pronto y por sí mismos lo que no pueden hacer. 
Los hombres deben aprender a controlar su reproducción, su 
consumo y el uso de las cosas. Es imposible educar a la gente para la 
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pobreza voluntaria, lo mismo que el dominio de sí mismo no puede 
ser el resultado de una manipulación. Es imposible enseñar la 
renuncia gozosa y equilibrada en un mundo totalmente 
estructurado para producir siempre más, y mantener la ilusión de 
que esto cuesta cada vez menos.  

Es necesario que cada uno aprenda el porqué y el cómo de la 
contracepción. La razón es clara: el hombre ha evolucionado sobre 
una parcela del cosmos; confinado por los recursos de la ecosfera, 
su universo no puede admitir más que un número limitado de 
ocupantes. Por la técnica, ha modificado las características de su 
nicho ecológico. La ecosfera puede actualmente acoger más gente, 
cada vez menos adaptada vitalmente a su ambiente, cada vez 
pudiendo disponer de menos espacio, de menos capacidad, de 
menos tradición. La tentativa de fabricar un medio ambiente 
mejor se ha revelado tan presuntuosa como la de mejorar la salud, 
la educación o la comunicación. El resultado es que ahora hay más 
gente que se siente cada vez menos a gusto. Los nuevos 
instrumentos, que han favorecido el crecimiento de la población, 
no pueden asegurar su supervivencia.  

La colocación de instrumentos aún más potentes, aumenta con 
más rapidez el número de frustrados que la cifra total de la 
población. En un mercado atestado, la falta se acentúa, y exige 
siempre mayor programación de la clientela.  

Toda planificación es garantizada por un factor clave, a saber, el 
control del número de gentes para las cuales se planifica. Pero, 
hasta el presente, toda planificación de la población ha fracasado: 
la gente no limita su reproducción sino por propia decisión. La 
paradoja es que el hombre opone máxima resistencia a la 
enseñanza que más necesita. Todo programa de control de la 
natalidad fundado sobre el modelo industrial fracasará ahí donde 
han fracasado la escuela y el hospital. Al principio, tendrá 
atractivo; más tarde vendrá la escalada del aborto y de la 
esterilización; finalmente, será el mazazo cerebral para perpetrar 
genocidios, paupericidios y otros megacidios.  



La Convivencialidad 

95 

Sin la práctica de una contracepción voluntaria y eficaz, la 
humanidad será aplastada por su número, antes de ser aplastada 
por la potencia de su propia instrumentación. Pero la 
generalización de la contracepción no puede en ningún caso ser 
resultado de un instrumento milagroso. Una nueva práctica, 
opuesta a la presente, no puede resultar más que de una relación 
nueva del hombre con su herramienta. El control de la 
herramienta, al cual me refiero, exige la generalización de la 
contracepción. Pero la contracepción demanda, para ser eficaz, la 
generalización del estado mental convivencial que acompaña al 
control de la herramienta en cuestión. Los sistemas requeridos 
para controlar los nacimientos son el ejemplo-tipo de la 
herramienta convivencial moderna. Integran los datos de la 
ciencia más avanzada con las herramientas utilizables con un 
mínimo de buen sentido y de aprendizaje.  

Estos sistemas ofrecen nuevos medios de ejercer las prácticas 
milenarias de contracepción, de esterilización y de aborto. Por su 
bajo costo pueden llegar a ser accesibles a todos. En su variedad 
convienen a las creencias, ocupaciones y situaciones más diversas. 
Con toda evidencia, estas herramientas estructuran la relación que 
cada uno sostiene con su cuerpo y con los demás.  

El control de los nacimientos es una empresa que debe 
realizarse dentro de un horizonte temporal muy limitado. No 
puede darse sino de una manera convivencial. Es un contrasentido 
querer obligar al uso de la herramienta convivencial a la gente 
que, en lo demás, continúa estando condicionada al solo 
consumo. Es absurdo pedir a un campesino que se sirva del 
preservativo cuando se le enseña a depender del médico para las 
inyecciones y las recetas, del juez para dirimir los litigios y del 
maestro para la alfabetización. Es un contrasentido legislar en la 
actualidad sobre el aborto como ‘acto médico’, cuando hoy es más 
simple que nunca reconocer el comienzo de una gravidez o 
interrumpirla. También es utópico imaginar que los médicos van 
a confiar las esterilizaciones a asistentes analfabetos formados para 
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ello. El día en que los interesados se den cuenta de que esta 
operación delicada puede ser realizada igualmente, si no mejor, 
por un profano, siempre que disponga del cuidado y habilidad que 
requiere una práctica ancestral como la de tejer, por ejemplo, se 
habrá acabado el monopolio médico sobre operaciones poco 
costosas que pueden estar al alcance del mayor número. A medida 
que las herramientas posindustrial es racionales se extiendan, los 
tabúes del especialista seguirán a la instrumentación industrial en 
su caída como la siguieron en su gloria. La herramienta simple, 
pobre, transparente, es un servidor humilde; la herramienta 
elaborada, compleja, secreta, es un amo arrogante.  

La polarización 

La industrialización multiplica la gente y las cosas. Los 
subprivilegiados crecen en número, en tanto que los privilegiados 
consumen siempre más. En consecuencia, el hambre crece entre 
los pobres y el temor entre los ricos. Llevado por el hambre y el 
sentimiento de impotencia, el pobre reclama una industrialización 
acelerada; impelido por el miedo y el deseo de proteger su mayor 
bienestar, el rico se embarca en una protección cada vez más 
explosiva y blindada. Mientras que el poder se polariza, la 
insatisfacción se generaliza. La posibilidad que se nos presenta de 
crear más felicidad para todo el mundo, con menos abundancia, 
queda relegada al punto amarillo de visión social.  

Esta ceguera es el hecho del desequilibrio en la balanza del 
saber. Los intoxicados por la educación resultan buenos 
consumidores y buenos usuarios. Consideran su crecimiento 
personal bajo la forma de una acumulación de bienes y de 
servicios producidos por la industria. Antes que hacer las cosas 
por sí mismos, prefieren recibirlas embaladas por la institución. 
Rechazan su capacidad innata de captar lo real. El desequilibrio 
del balance del saber explica cómo el despliegue del monopolio 
radical de bienes y servicios es casi imperceptible para el usuario. 
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Pero no nos dice por qué éste se siente hasta tal punto impotente 
para modificar las disfunciones en la medida en que las percibe.  

Es allí donde interviene el efecto de un cuarto tipo de trastorno: 
la polarización creciente del poder. Bajo el empuje de la mega-
máquina en expansión, el poder de decisión sobre el destino de 
todos se concentra en las manos de algunos. Y, dentro de este 
frenesí de crecimiento, las innovaciones que mejoran la suerte de 
la minoría privilegiada crecen aún más rápidamente que el 
producto global.  

Un alza del tres por ciento del nivel de vida norteamericano 
cuesta veinticinco veces más caro que un alza igual en la India. La 
India, sin embargo, es más poblada y prolífica que América del 
Norte. La condición del pobre puede mejorarse, siempre que el 
rico consuma menos, mientras que la condición del rico no puede 
mejorar sino a costa de la expoliación mortal del pobre. El rico 
pretende que al explotar al pobre le enriquece, puesto que, en 
última instancia crea la abundancia para todos. Las élites de los 
países pobres difunden esta fábula.  

El rico se enriquecerá y despojará más al pobre en el decenio 
que viene. El hecho de que el mercado internacional les suministre 
trigo impondrá a los países pobres la construcción de redes de 
transporte y de distribución a un precio social que, de hecho, 
hubiera bastado para transformar la agricultura local. Pero la 
angustia que nos oprime no debe, bajo ningún precio, impedirnos 
comprender bien la estructura del reparto del poder, pues ésta es 
la cuarta dimensión por donde el sobrecrecimiento ejerce sus 
efectos destructores. La industrialización sin freno fabrica la 
pobreza moderna. Es cierto que los pobres con ello disponen de 
un poco más de dinero, pero pueden hacer menos con sus pocos 
pesos. La modernización de la pobreza camina de la mano con la 
concentración del poder: es necesario comprender bien, o no se 
percibirá la naturaleza profunda de la polarización.  
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La pobreza se moderniza: su umbral monetario se eleva porque 
nuevos productos industriales se presentan como bienes de 
primera necesidad, manteniéndose totalmente fuera del alcance 
económico de la gran mayoría. En el Tercer Mundo, el granjero 
pobre es expulsado de sus tierras por la revolución verde. Gana 
más como asalariado agrícola, pero sus hijos no comen como 
antes. El ciudadano norteamericano que gana diez veces más que 
el asalariado agrícola es, también, desesperadamente pobre. Los 
dos pagan cada vez más cara la creciente falta de bienestar.  

De manera complementaria, el distanciamiento entre ricos y 
pobres se acentúa, porque el control de la producción se centraliza 
con miras a producir siempre más para mayor número. Mientras 
que el alza de los umbrales de la pobreza es efecto de la estructura 
del producto industrial, el crecimiento del distanciamiento entre 
inermes y poderosos es consecuencia de la estructura de la 
herramienta. Quienes quieran resolver el primer aspecto del 
problema sin poner atención en el segundo, no hacen más que 
reemplazar la falta de cosas por la falta de voces. La redistribución 
del producto no es el remedio para la polarización del control.  

El impuesto es un paliativo a los efectos superficiales de la 
concentración industrial del poder. El impuesto sobre la renta 
encuentra su complemento en los sistemas de seguridad social, de 
asignaciones y de distribución equitativa del bienestar. Incluso es 
posible que, más allá de un cierto umbral, se estatice el capital, o 
bien se decida reducir el abanico de los salarios. Pero este tipo de 
control de la renta privada no puede ser eficaz sino con un control 
paralelo del consumo, de los privilegios del individuo en razón de 
su función de productor. El control de la renta privada no tiene 
ningún efecto igualitario sobre los privilegios que realmente 
cuentan en una sociedad donde el trabajo es promovido a primer 
plano y la vida doméstica relegada al segundo. Mientras que los 
trabajadores sean clasificados en función del grado de 
capitalización de la fuerza de trabajo de cada uno, la minoría que 
detenta existencias de saber de alto precio se arroga regularmente 
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todos los privilegios que permiten ganar tiempos. La 
concentración de privilegios entre las manos de unos cuantos es 
inherente a la productividad industrial.  

Hace apenas un siglo, nadie hubiera podido imaginar la 
concentración de poder y de energía que hoy nos parece normal. En 
una sociedad moderna, la energía industrializada excede 
considerablemente a la energía metabólica global, es decir, la 
energía de la cual dispone el cuerpo humano para realizar tareas. La 
relación entre energía mecánica y energía humana disponible es de 
quince a uno en China y de trescientos a uno en Estados Unidos. Y 
los recursos eléctricos concentran más eficazmente el control de la 
energía y el ejercicio del poder que el látigo en las viejas 
civilizaciones. La distribución social del control del consumo de 
energía ha sido modificada en forma radical. El funcionamiento y, 
aun más, los lineamientos de la infraestructura energética de una 
sociedad moderna imponen la ideología del grupo dominante, con 
una fuerza y una penetración inconcebibles para el sacerdote del 
antiguo Egipto, o para el banquero del siglo XVII. En tanto que 
instrumento de dominación, la moneda pierde su valor en beneficio 
del carburante. Si el capital es lo que suministra la energía del 
cambio, la inflación energética ha reducido a la mayoría a la 
indigencia. A medida y conforme el instrumento se infla, el número 
de operadores potenciales disminuye. A medida que el instrumento 
se hace más eficiente, el operador emplea más bienes y servicios 
costosos. En los países que se industrializan, en la obra el ingeniero 
es el único que tiene aire acondicionado en su barraca. Su tiempo es 
tan precioso que toma el avión para dirigirse a la capital, y sus 
decisiones son tan importantes que las comunica por un transmisor 
de radio de onda corta. El ingeniero ha ganado sus privilegios 
acaparando los fondos públicos para obtener sus diplomas. El 
albañil indígena no puede evaluar la situación relativamente 
privilegiada de su contramaestre, pero los ayudantes técnicos y los 
dibujantes, que han sido escolarizados, pero no diplomados, sienten 
inmediatamente en forma más aguda el calor del campamento y la 
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lejanía de su familia. Se ven relativamente empobrecidos por toda la 
eficiencia suplementaria ganada por su patrón.  

Nunca antes la herramienta había sido tan poderosa. Y jamás 
había llegado a ser acaparada hasta ese punto por una élite. El 
derecho divino robaba menos en favor de los reyes de antaño de lo 
que el crecimiento de los servicios, al socaire del interés superior 
de la producción, roba hoy a los cuadros populares. Los soviéticos 
justifican los transportes supersónicos diciendo que ahorran 
tiempo a sus sabios. Los transportes a gran velocidad, las redes de 
telecomunicación, los cuidados médicos especializados, la 
asistencia ilimitada de la burocracia se presentan como 
necesidades para sacar el máximo de los individuos que han sido 
objeto de un máximum de capitalización.  

La sociedad de la mega-herramienta depende para sobrevivir de 
múltiples sistemas que impiden a un gran número de gente hacer 
valer su palabra. Este último privilegio se reserva a los individuos 
reconocidos como los más productivos. Normalmente se mide la 
productividad de un individuo por la inversión educativa de que 
ha sido objeto, por la importancia del ritual de iniciación al que ha 
sido sometido. Mientras más grande es el montón de saber que ha 
sido inyectado a un individuo determinado, más grande es el valor 
social atribuido a sus decisiones, y más legítima también es su 
demanda de productos industriales avanzados.  

Mientras se derrumba el poder fundado en el saber certificado 
en la escuela, formas más antiguas de segregación vuelven al 
primer plano en la escena: la fuerza de trabajo de un individuo 
vale menos cuando es negro, de sexo femenino, extranjero; no 
piensa como se debe o no pasa ciertas ordalías. En la selección de 
una meritocracia, el más mínimo rol de escuela abre la puerta a 
procedimientos de selección primitivos. Así queda montado el 
tablado para la multiplicación de minorías y para el desarrollo 
espectacular de sus reivindicaciones.  
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Cada uno que reclama su parte, expone inevitablemente a la 
minoría de la cual forma parte a ser víctima de sus propios fines. 
Conforme van cubriendo instituciones más escasas y más vastas, 
las jerarquías se elevan y se aglutinan. Un puesto en la 
administración de una industria moderna es el más ambicionado 
y disputado producto del crecimiento. Los otros, los que corren 
detrás en vano, y que son los más, se reparten en una variedad de 
clases ‘inferiores’: los subeducados, las mujeres, los homosexuales, 
los jóvenes, los viejos, etc. Cada día se inventa un nuevo tipo de 
inferioridad. Los movimientos minoritarios, los de las mujeres, de 
los negros o de los mal pensantes, logran, cuando mucho, obtener 
diplomas y carreras para algunos de los miembros salidos de sus 
filas. Cantan victoria cuando logran que sea reconocido el 
principio: «a igual trabajo, igual salario». Allí se asienta una 
paradoja: por una parte esos movimientos fortalecen la creencia 
de que las necesidades de una sociedad igualitaria no pueden ser 
satisfechas sin pasar por un trabajo especializado y por una 
jerarquía burocratizada; por otra acumulan quanta fabulosos de 
frustración, que la menor chispa hará explotar. Poco importa 
saber para qué fines específicos se organizan las minorías, siempre 
que aspiren a un reparto equitativo del consumo, de las buenas 
plazas o del poder formal para gobernar las herramientas 
ingobernables. Cada vez que una minoría actúe con miras a 
obtener su parte en una sociedad de crecimiento, no obtendrá 
para la mayoría de sus miembros más que un sentimiento siempre 
más agudo de insatisfacción.  

En cuanto a las oposiciones que quieren alcanzar el control de 
las instituciones existentes, con ello les dan una legitimidad de un 
nuevo tipo, exacerbando al mismo tiempo las contradicciones. 
Cambiar el equipo dirigente no es una revolución.  

¿Qué significa el poder de los trabajadores, el poder negro, el 
poder de las mujeres o el de los jóvenes si no es el poder de tomarse 
el poder establecido? Un poder tal es a lo más el de dirigir mejor un 
crecimiento ya encaminado a proseguir su curso glorioso por estas 
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providenciales tomas del poder. La escuela, ya se enseñe en ella 
marxismo o fascismo, reproduce una pirámide de clases de 
fracasados. El avión, aunque se le conceda pasaje a un trabajador en 
ocasión de sus vacaciones, reproduce la jerarquía social con una 
clase superior de gente cuyo tiempo se supone más precioso que el 
de los demás. Entre los inevitables subproductos del crecimiento 
industrial se cuentan las nuevas clases de subconsumidores y de 
subempleados. Las mujeres, los negros, los hijos de los pobres se 
están organizando. La organización les hace tomar conciencia de su 
condición común. Por el momento, las minorías organizadas 
reclaman el derecho a poseer, manteniendo así el statu quo. Exigir a 
trabajo igual, igual salario es apoyar la idea de un trabajo desigual. 
El día que estas organizaciones reclamen un derecho igual en el 
poder, podrán llegar a ser el pivote de la reconstrucción social. La 
sociedad industrial no resistiría el asalto de un movimiento 
vigoroso de mujeres que reclamaran, por ejemplo, un trabajo igual 
para todos, sin distinción alguna. Todas las clases, todas las razas 
cuentan con mujeres. Ellas ejercen la mayoría de sus actividades 
cotidianas en una forma no industrial. Las sociedades 
industrializadas son viables precisamente porque cuentan con las 
mujeres para tareas caseras que se escapan a la industrialización. 
Pero una sociedad regida por criterios de eficiencia industrial 
degrada y devalúa el trabajo doméstico. En realidad, éste se haría 
aún más inhumano al colocarlo en el molde industrial. Es más fácil 
imaginar al norteamericano dejando de explotar la 
subindustrialización de América Latina que cesando de destinar sus 
mujeres a los trabajos no industrializables.  

La expansión de la industria se detendría si las mujeres nos 
obligaran a reconocer que la sociedad deja de ser viable en cuanto 
un solo modo de producción ejerce su dominio sobre el conjunto. 
Es urgente tomar conciencia de la pluralidad de los modos de 
producción, cada uno válido y respetable, que una sociedad para 
ser viable debe permitir que coexistan. Esta toma de conciencia 
nos haría los amos del crecimiento industrial. Éste se detendría si 
las mujeres y las otras minorías alejadas del poder exigiesen un 



La Convivencialidad 

103 

trabajo igualmente creativo para todos, en vez de reclamar la 
igualdad de derechos sobre la mega-instrumentación manipulada 
hasta ahora sólo por el hombre. Sólo una estructura de 
producción que protege el reparto igual del poder permite un goce 
igual del haber.  

Lo obsoleto 

La reconstrucción convivencial supone el desmantelamiento del 
actual monopolio de la industria, no la supresión de toda 
producción industrial. Exige que sea reducida la polarización 
social de la herramienta, a fin de que coexista una pluralidad 
dinámica de estructuras complementarias en la fuerza productiva 
y que haya lugar para una pluralidad de ambientes y de élites. 
Reclama la adopción de herramientas que pongan en acción la 
energía del cuerpo humano, no la regresión hacia una explotación 
del hombre. Exige la reducción considerable de la serie de 
tratamientos obligatorios, pero no impide a nadie ser enseñado o 
asistido si así lo desea. Una sociedad convivencial tampoco es una 
sociedad congelada. Su dinámica es función de la amplitud en el 
reparto del control de la energía, es decir, del poder de operar un 
cambio real. En el sistema actual de obsolescencia programada en 
gran escala, algunos centros de decisión son los que imponen la 
innovación al conjunto de la sociedad y privan a las comunidades 
de base para elegir su porvenir.  

De hecho, es el instrumento el que impone la dirección y el 
ritmo de la innovación. Un proceso ininterrumpido de 
reconstrucción convivencial es posible a condición de que el 
cuerpo social proteja el poder de las personas y de las 
colectividades para modificar y renovar sus estilos de vida, sus 
herramientas, su ambiente; dicho de otra forma, su poder para dar 
a la realidad un rostro nuevo. Dentro de esta amenaza industrial al 
pasado y al futuro, a la tradición y a la utopía, reside la quinta 
dimensión para salvaguardar el equilibrio. La polarización social, 
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como se ha visto, resulta de dos factores combinados: el alza del 
costo de los bienes y servicios producidos y empaquetados por la 
industria, y la escasez creciente de los empleos considerados como 
altamente productivos. Lo obsoleto, por su parte, produce la 
desvalorización. Esta desvalorización no es el efecto de una tasa 
global de cambio, sino del cambio que afecta a los productos que 
ejercen un monopolio radical. La polarización social es 
determinada por el hecho siguiente: el costo de los bienes y 
servicios estandarizados ha llegado a ser tal, que la mayoría de la 
gente no puede obtenerlos. Mientras más aumenta su producción, 
más se iguala su distribución y más se excluye al consumidor del 
control sobre lo que recibe. Lo obsoleto, por su parte, puede llegar 
a ser intolerable, aun para quien no está eliminado del mercado. 
Obliga al consumidor a desprenderse continuamente de aquello 
que ha sido forzado a desear, a pagar y a instalar en su existencia. 
La necesidad artificial y la obsolescencia planificada, son dos 
dimensiones distintas de la supereficiencia que apoya una 
sociedad donde la jerarquía sedimenta el privilegio.  

Nada importa que la usura forzada destruya viejos modelos o 
viejos sistemas. Ford puede desembarazarse de un modelo viejo 
dejando de suministrar repuestos, y la policía puede eliminar de la 
vía pública los automóviles antiguos por no responder a las nuevas 
normas de seguridad.  

Por falta de gasolina o por aspirar a la eficiencia, se podría 
reemplazar el automóvil por el monorrail. La renovación está 
dentro de un modo de producción industrial y va acompañada de 
una ideología de progreso. El producto no puede ser mejorado si 
la mega-máquina no es reinstrumentada. Y para que esto ‘pague’ 
se deben crear inmensos mercados en vistas al nuevo modelo. La 
mejor forma de abrir un mercado es asimilando el producto 
nuevo a un importante privilegio. Si esto funciona, el modelo 
antiguo se desvaloriza, y el consumidor se entrega a la ideología 
del desarrollo ilimitado que afecta la ‘calidad’ mejorada del bien 
de consumo. Los individuos, pero también los países, se clasifican 
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socialmente según la antigüedad de sus existencias en 
instrumentos y bienes. Algunos, los menos, pueden pagarse el lujo 
de tener siempre el último modelo; otros siguen utilizando 
automóviles, máquinas lavadoras y radios que tienen cinco o 
quince años, y probablemente pasan sus vacaciones en hoteles 
también pasados de moda, es decir, sin categoría. El nivel de 
obsolescencia de su consumo indica el sitio exacto que ocupan en 
la escala social.  

La clasificación social de los individuos en función de la edad de 
los objetos que utilizan no es manifestación sólo del capitalismo. 
Como sea que la economía se basa en la producción y el 
empaquetamiento masivo de bienes y servicios sujetos a la 
obsolescencia, únicamente algunos privilegiados tienen acceso a 
los productos de última creación. Son únicamente algunas 
enfermeras las que asisten a los cursos de anestesia más moderna y 
sólo algunos burócratas pueden correr o volar en el último 
modelo de vehículos. Cada uno, dentro de la élite que se forma en 
el seno de la minoría, reconoce y clasifica al otro según la edad de 
sus instrumentos, ya sea de su material doméstico, ya del equipo 
de su oficina.  

La innovación cuesta cara; para justificar el gasto, los 
administradores deben probar que es un factor de progreso. Para 
justificar este progreso, en una economía planificada, el 
departamento de investigación y desarrollo recurre a la 
seudociencia; en una economía de mercado, el departamento de 
ventas recurre al estudio del mercado. En cualquier caso, la 
innovación periódica alimenta la misma creencia que la ha 
engendrado, la ilusión de que lo nuevo es lo mejor. Esta creencia 
se ha convertido en parte integrante de la mentalidad moderna. Se 
olvida únicamente que cada vez que una sociedad industrial se 
alimenta de esta ilusión, cada nueva unidad lanzada al mercado 
crea más necesidades de las que satisface. Si lo que es nuevo es 
mejor, lo que es viejo no es tan bueno; la suerte de la humanidad, 
en su aplastante mayoría, es entonces bastante mala. El modelo 
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nuevo produce una nueva pobreza. El consumidor, el usuario, se 
resiente duramente de la distancia que hay entre lo que tiene y lo 
que sería mejor tener. Mide el valor de un producto por su 
novedad, y se presta a una educación permanente en vista del 
consumo y del uso de la innovación. Nada escapa a lo obsoleto, ni 
siquiera los conceptos. La lógica de ‘siempre mejor’ reemplaza la 
del bien la cambia por la del valor; este tema Illich lo desarrolla 
unos años más tarde como elemento estructurante de la acción.  

Una sociedad empeñada en la carrera hacia el mayor bienestar, 
siente como una amenaza la mera idea de cualquier limitación del 
progreso. Entonces el individuo que no cambia los objetos conoce 
el rencor del fracaso y quien los cambia descubre el vértigo de la 
falta. Lo que tiene le repugna, lo que desea tener le enferma. El 
cambio acelerado produce en él los mismos efectos que la 
habituación de una droga: ensaya, comienza de nuevo, está atado, 
está enfermo, algo le falta. La dialéctica de la historia se rompe.  

La relación entre el presente y la tradición se desvanece; el 
lenguaje pierde sus raíces; la memoria social se endurece; en el 
Derecho, el precedente pierde su influencia. El acuerdo sobre la 
acción legal, social y política se orienta hacia la alquimia del 
porvenir. Pero se nos objeta que al establecer cercos al crecimiento, 
al producir una cantidad terminada y durable de bienes 
industrializados, se acaba con la libertad de experimentar e innovar. 
Esta objeción se justificaría si aquí se tratara de formular una nueva 
forma de economía del crecimiento. Actualmente, el último grito de 
la moda es justamente una producción limpia y limitada de bienes, 
y un desarrollo ilimitado de servicios. Pero no es eso lo que nos 
interesa, pues no hablamos del porvenir de la sociedad industrial, 
sino de la transición a una sociedad que diversifique los modos de 
producción. La limitación del producto industrial tiene para 
nosotros la finalidad de liberar el porvenir, de abrir las acciones 
personales a la sorpresa. Ahora bien, la innovación industrial es 
programada, grosera, reaccionaria. La renovación de las 
herramientas convivenciales tendrá la espontaneidad de los seres 
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que las manejen. En la hora actual, el progreso del savoir-faire está 
trabado por la asimilación de la investigación científica al desarrollo 
industrial. La mayoría de los instrumentos de la investigación se 
reservan a los investigadores programados para interpretar el 
mundo en términos de ganancias y poder, y la mayoría de los fines 
de la investigación se determinan por móviles de poder y de 
eficiencia. La mayor parte del costo de la investigación se debe a su 
carácter secreto, competitivo, impersonal. En cambio, nada impide 
que la investigación convivencial sea también una investigación 
fundamental. La investigación que se realiza por placer nos reserva, 
estoy seguro, más sorpresas que la del grano de arena que bloquea la 
gran máquina. La innovación del saber, como la del poder, puede 
florecer únicamente donde esté protegida contra la obsolescencia 
industrial.  

Una sociedad congelada sería tan insoportable al hombre como la 
sociedad de la aceleración: entre las dos se sitúa la sociedad de la 
innovación convivencial. El cambio acelerado conduce al absurdo, a 
la administración de una sociedad regida por el Derecho. La razón 
es que el Derecho se basa sobre el precedente. Más allá de un cierto 
umbral de aceleración, ya no hay sitio para esta referencia al 
precedente, y, por tanto, para el juicio. Al perder este recurso al 
Derecho, la sociedad queda condenada a la educación. El ejercicio 
del control social, puesto al servicio del plan, se convierte en la tarea 
de los especialistas. El ideólogo reemplaza al jurista. El educador 
moldea al individuo para ser domesticado y re-domesticado, 
orientado a lo largo de toda su existencia. Ya en el oficio, cien veces 
se reanuda este trabajo, para producir un individuo fascinado con 
las ganancias y siempre mejor adaptado a las exigencias de la 
industria. La producción de instrumentos para adaptar al hombre a 
su medio se convierte en la industria dominante cuando el ritmo del 
cambio del ambiente sobrepasa cierto umbral. La reconstrucción 
convivencial exige que sea limitada la tasa de usura y de innovación 
obligatoria. El hombre es un ser frágil. Nace en el lenguaje, vive en 
el derecho y muere en el mito. Sometido a un cambio desmesurado, 
pierde su calidad de hombre.  
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La insatisfacción 

Hemos revisado cinco circuitos diferentes. En cada uno de ellos 
la herramienta supereficiente amenaza un equilibrio. Amenaza el 
equilibrio de la vida, amenaza el equilibrio de la energía, amenaza 
el equilibrio del saber, amenaza el equilibrio del poder, en fin, 
amenaza el derecho a la historia.  

La perversión de la herramienta amenaza saquear el medio 
físico. El monopolio radical amenaza congelar la creatividad. La 
superprogramación amenaza transformar el planeta en una vasta 
zona de servicios. La polarización amenaza instituir un 
despotismo estructural e irreversible. Finalmente, lo obsoleto 
amenaza desarraigar la especie humana. En cada uno de estos 
circuitos, y cada vez según una dimensión diferente, la 
herramienta supereficiente afecta a la relación del hombre con su 
ambiente: amenaza provocar un cortocircuito fatal. Nuestro 
análisis sería incompleto si tratara de un circuito con exclusión de 
los otros. Cada uno de esos equilibrios debe ser protegido. Los 
outputs de la energía limpia pueden ser equitativamente 
distribuidos por un monopolio radical intolerable. La secuela 
obligatoria o los medios de comunicación omnipresentes puede 
afectar el equilibrio del saber y abrir el camino a una polarización 
de la sociedad, es decir, a un despotismo del saber. Cualquier 
industria puede engendrar una aceleración insoportable de los 
ritmos de usura. Las culturas han florecido en el seno de una 
multiplicidad de geografías, amenazadas hoy. Pero, actualmente, 
son también el medio social y el medio psíquico los que corren el 
riesgo de ser destruidos. La especie humana puede ser envenenada 
por la contaminación. Puede también desvanecerse y desaparecer 
por falta de lenguaje, de derecho o de mito. Si el monopolio 
radical degrada al hombre y la polarización le amenaza, el choque 
del futuro puede desintegrarle.  

En cada uno de los circuitos, como se ha visto, se pueden 
determinar criterios y divisar umbrales que permitan verificar la 
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degradación de los diversos equilibrios. Es posible describir estos 
umbrales en un lenguaje comprensible para todos. En el curso de 
un proceso político, la población puede servirse de estos criterios 
para mantener el desarrollo de la herramienta más acá de los 
umbrales críticos.  

Los cercos así trazados circunscribirán el tipo de estructuras de 
las fuerzas productivas que pueden seguir siendo controladas por 
la población: el poder indicar estos cercos forma el apéndice 
tecnopolítico necesario a toda constitución contemporánea. Más 
allá, la herramienta escapa a todo control político. El poder que 
tiene el hombre de hacer valer su derecho desaparece cuando se 
vincula a los procesos en los cuales ya no hay derecho a voz en la 
junta. En tanto pueda gozar de ello, su cuerpo, su reposo, su 
libertad y sus amores, en una palabra, el sentido de su vida, le 
serán concedidos como un factor de optimización de la lógica de 
la herramienta. En este punto, el hombre se ha convertido en 
materia prima para la mega-máquina, la más maleable de las 
materias primas. Los umbrales críticos circunscriben un espacio 
que es el de la sobrevivencia humana. Si este espacio no fuera 
cercado por un Derecho, la dignidad y la libertad de la persona 
serán arrolladas.  

En la hora actual, la investigación científica se orienta 
masivamente hacia esta reducción del hombre, a través de la 
persecución de dos objetivos: por una parte, garantizar el avance 
tecnológico que permita producir mejor, mejores productos; por 
otra parte, aplicar el análisis de sistemas a la manipulación de la 
supervivencia de la especie humana, a fin de preservar su mejor 
consumo. Para permitir al hombre realizarse, la investigación 
futura debe ir en un sentido radicalmente opuesto, debe llegar a la 
raíz del mal. Le daremos el nombre de investigación radical. La 
investigación radical persigue también dos objetivos: por una 
parte presentar criterios que permitan determinar cuándo una 
herramienta alcanza un umbral de nocividad; por otra, inventar 
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herramientas que optimicen el equilibrio de la vida y así 
maximicen la libertad de cada uno.  

El primer objetivo enfoca la formulación de las cinco clases de 
umbrales identificadas anteriormente. El segundo, enfoca las 
limitaciones de las técnicas del bienestar. La investigación radical 
no es ni una nueva disciplina científica ni una empresa 
interdisciplinaria. Es el análisis dimensional de la relación del 
hombre y su herramienta.  

Es evidente que la existencia social del hombre se desarrolla en 
varias escalas, en diversos medios concéntricos: la célula de base, 
la unidad de producción, la ciudad, el estado, la Tierra, en fin. 
Cada uno de estos medios tiene su espacio y su tiempo, sus 
hombres y sus recursos de energía. Hay disfunción de la 
herramienta en uno de estos medios cuando el espacio, el tiempo 
y la energía requeridos por el conjunto de herramientas exceden la 
escala natural que corresponde. Estas escalas naturales son 
susceptibles de ser identificadas, sin avanzar una determinada 
interpretación respecto a la naturaleza del hombre o de la 
sociedad. Estas escalas definen, en términos negativos y de 
proscripción, el espacio dentro del cual el fenómeno humano se 
puede observar. Pero no avanzan ni una palabra sobre la 
naturaleza propia de ese fenómeno, como no formulan 
prescripciones. En este sentido, se puede hablar de la homeostasis 
del hombre dentro de su ambiente, amenazada por toda 
disfunción de la herramienta, y se puede definir la política como el 
proceso por el cual los hombres asumen la responsabilidad de esa 
homeóstasis. Ya va siendo hora de no seguir definiendo las 
necesidades humanas en abstracto, sometiéndolas, como a los 
problemas, al tratamiento de la tecnocracia que practica el método 
de la escalada. Es tiempo de comenzar a buscar dentro de qué 
cercos las colectividades humanas concretas pueden usar la 
técnica para satisfacer sus necesidades sin provocar prejuicios a 
los demás. Precisar el anatema que es necesario lanzar marca el 
primer paso de la investigación radical.  
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Los umbrales más allá de los cuales se perfila la destrucción, no 
determinan el registro en el cual una sociedad limita 
voluntariamente el uso de sus herramientas. Los umbrales 
determinan el campo de la supervivencia posible; los límites de ese 
registro representan los cercos de una cultura. Los umbrales 
naturales son efecto de la necesidad; los límites culturales son el 
hecho de la libertad. Los umbrales configuran el derecho 
constitutivo de toda sociedad, los límites prefiguran la justicia 
convivencial de una sociedad particular. La necesidad de 
determinar umbrales y de observar los cercos así definidos es la 
misma para todas las sociedades. La fijación de límites depende 
del modo de vida y del grado de libertad de cada colectividad.  

Existe una forma de disfunción dentro de la cual el crecimiento 
aún no destruye la vida, pero ya pervierte el uso de la herramienta. 
La herramienta no es óptima, no es tampoco intolerable; todavía 
es tolerable, pero es ya supereficiente; degrada un equilibrio de la 
naturaleza más subjetivo y más sutil que los descritos 
anteriormente: el equilibrio de la acción. Es el equilibrio entre el 
precio pagado personalmente y el resultado obtenido. Es la 
conciencia de que los medios y los fines se equilibran. Mientras la 
herramienta avasalla el fin al que debiera servir, el usuario se 
convierte en presa de una profunda insatisfacción. Si no deja a la 
herramienta, o la herramienta no le deja a él, se vuelve loco. En el 
Hades el castigo más espantoso estaba reservado a los blasfemos: 
el juez de los infiernos los condenaba a la acción frenética. La roca 
de Sísifo es la herramienta pervertida. El colmo es que, en una 
sociedad en donde la acción frenética es la regla, se formen 
hombres que rivalizan entre sí en la conquista del derecho de 
frustrarse a sí mismos. Movidos por la rivalidad, cegados por el 
deseo, la única cuestión es quién de entre ellos será intoxicado 
primero por la herramienta.  

Como he desarrollado en otra parte [Illich, 1974], el predominio 
del transporte sobre la circulación de la gente puede servir para 
ilustrar la diferencia entre lo que es la frontera del equilibrio y lo 
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que es un límite elegido para hacer florecer la igualdad en el goce de 
la libertad. Proteger el ambiente puede significar la prohibición de 
los transportes supersónicos. Evitar que la polarización social se 
convierta en intolerable puede significar la prohibición de los 
transportes aéreos. Defenderse contra el monopolio radical puede 
significar la prohibición de los automóviles. En ausencia de estas 
medidas, el transporte amenaza a la sociedad. El equilibrio entre 
fines y medios que he subrayado aquí, nos presenta un nuevo 
criterio de selección de la herramienta. La consideración de este 
nuevo equilibrio, tal vez nos conduzca hasta proscribir todos los 
transportes públicos de velocidad superior a la de la bicicleta. 
Cualquier vehículo cuya velocidad máxima excede un cierto 
umbral, acrecienta la pérdida de tiempo y de dinero del usuario 
medio. Todas las veces que en un punto del sistema de circulación 
la velocidad máxima excede cierto umbral, significa que más gente 
empleará más tiempo en la parada del autobús, en la atascada 
autopista de circunvalación, o en una cama de hospital. Significa 
también que empleará más tiempo en pagar el sistema de transporte 
que se está obligado a utilizar.  

El umbral crítico de velocidad depende de una multitud de 
factores: condiciones geográficas, culturales, económicas, técnicas, 
financieras. Con tantas variables para una incógnita, se podría 
esperar que el margen de estimación para dicho umbral fuera muy 
grande. Pero no es así. Es de tal manera bajo y estrecho que parece 
improbable a la mayoría de los especialistas en circulación.  

Hay disfunción en la circulación desde que ésta admite, en un 
punto dado del sistema, una velocidad superior a la de la bicicleta. 
Es por esto que la velocidad de la bicicleta puede servir de criterio 
en la determinación del umbral crítico. Todo exceso en un punto 
dado del sistema acrecienta la suma de tiempo destinado por el 
conjunto de los usuarios al servicio de la industria de los 
transportes.  

La sobreabundancia de bienes conduce a la escasez de tiempo. 
El tiempo se rarifica porque es necesario para consumir y para 
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dejarse asistir, y porque el acostumbramiento a la producción 
hace aún más costoso el desacostumbramiento. Mientras más se 
enriquece el consumidor, más consciente es de los grados que ha 
ascendido, tanto en la casa en que vive como en la oficina. 
Mientras más alto ha trepado en la pirámide de la producción, 
menos tiempo tiene para abandonarse a las actividades que no 
pueden ser contabilizadas.  

Es difícil ganar tiempo cuando se tiene muy empeñado el 
porvenir. Staffan Linder subraya el hecho de que tenemos la 
tendencia a sobreemplear el futuro. En tanto que el futuro se hace 
presente, continuamente tenemos la sensación de falta de tiempo, 
por la sencilla razón de haber previsto jornadas de treinta horas. 
Como si no fuera suficiente el costo más o menos alto del tiempo 
—y que en general en una sociedad de la abundancia, cada vez se 
hace más caro—, el sobreempleo del futuro engendra una tensión 
devastadora. La industria de los transportes produce escasez de 
tiempo. En una sociedad en donde mucha gente emplea vehículos 
rápidos, todo el mundo debe consagrarles más tiempo y dinero. 
Una vez roto el equilibrio, sobrepasado el umbral de la velocidad, 
la rivalidad entre la industria del transporte y las otras industrias 
se hace feroz, tratando de controlar los espacios y la energía 
disponibles.  

Y mientras la velocidad crece en forma lineal, la confusión crece 
en forma exponencial. El tiempo consagrado a la circulación 
usurpa el tiempo de trabajo, como devora el tiempo de recreo. Los 
vehículos más grandes no deben estar vacíos nunca; los más 
rápidos, deben moverse continuamente. Las cápsulas individuales 
se vuelven ruinosas. Los transportes públicos no prestan servicios 
más que en las grandes arterias. Es necesario que esto se mueva 
cada vez más rápido.  

Mientras la velocidad aumenta, el vehículo se convierte en 
tirano de la existencia cotidiana. Se prevé un tiempo determinado, 
se necesita el doble. Se proyectan planes con meses y hasta con 
años de anticipación. Algunos de esos planes, realizados con gran 



Iván Illich 

114 

costo, no pueden cumplirse. El sentimiento de fracaso es 
continuo. Se vive bajo tensión. El hombre no se deja programar a 
voluntad. Cuando se ha sobrepasado el umbral crítico para el 
equilibrio de la acción, viene el enfrentamiento de la industria de 
la velocidad con las otras industrias, para ver quién va a despojar 
al hombre de la parte de humanidad que le queda.  

La velocidad es el vector clave para detectar cómo la industria 
del transporte afecta el equilibrio vital. Al considerar las cinco 
primeras dimensiones se necesita mucho menos de lo que pudiera 
pensarse para que el transporte se vuelva contra el hombre 
rompiendo las escalas naturales. Pero se da otro hecho aún más 
sorprendente. La velocidad, que al aplicar el conjunto de los cinco 
primeros criterios definidos, se manifiesta tolerable, es del mismo 
orden de grandeza que la velocidad que optimiza la circulación 
deseable. Es la que, al menor costo de tiempo social, asegura la 
equidad del radio de acción y de las posibilidades de acceso 
maximizadas por la técnica. La gran diversidad de registros de 
orden técnico que configuran el cerco respectivo de cada 
civilización, caben naturalmente dentro del espacio de la 
tecnología tolerable.  

El cerco de lo tolerable coincide, en orden de grandeza, con el 
límite superior del registro de lo deseable.  

La constatación del contrasentido que representa la 
sobreproducción no se establece solamente sobre los transportes. 
El mismo tipo de resultados negativos se encuentra a propósito de 
las inversiones hechas en medicina. En Estados Unidos se ha 
calculado que más del 95% de los gastos médicos consagrados a 
los enfermos cuya muerte se sabe próxima, no han tenido ningún 
efecto benéfico sobre su bienestar; únicamente intensifican su 
sufrimiento y los hacen totalmente dependientes de cuidados 
impersonales, sin prolongar la duración de su existencia. La 
rentabilidad máxima de un servicio se sitúa dentro de ciertos 
límites. Pasado cierto umbral, la salud de un paciente se mide por 
su cuenta de hospital, como la riqueza de una nación se mide por 
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la cuenta de gastos globales que es un PNB. A la escala del 
individuo como a la de la colectividad, es preciso pagar siempre. 
Es preciso pagar para remunerar al capital, es preciso también 
pagar los platos rotos del crecimiento. Al practicar la escalada de 
la técnica, la medicina primero deja de sanar, y después deja de 
prolongar la vida humana. Se transforma en ritual de negación de 
la muerte: el individuo superadaptado a la máquina, hace su 
última vuelta a la pista, espectacular. Habrá hecho el mejor 
tiempo. En una primera etapa, la investigación radical se ciñe a 
estudiar el alza en las desutilidades marginales y las amenazas 
engendradas por el crecimiento. En una segunda etapa, se aplica a 
descubrir los sistemas y las instituciones que optimizan los modos 
de producción convivenciales. Esta investigación provoca 
resistencias, de las cuales las de orden psíquico no son las 
menores. El hombre superinstrumentado es como el junkie: el 
habituamiento deforma el conjunto de su sistema de valores y 
mutila su capacidad de juicio.  

Los drogadictos de toda clase están dispuestos a pagar cada vez 
más por gozar cada vez menos. Toleran la escalada de la desutilidad 
marginal. Nada puede afectarles mientras les anime una sola 
preocupación: subir la postura. Tales espíritus consideran los 
transportes más como un medio de producir el placer de la 
velocidad que como medio de ampliar la libertad y el goce de 
moverse. No aceptarán sin dificultad la evidencia de que el hombre 
es un ser naturalmente móvil, y que la técnica, por medio de la 
bicicleta, eleva la movilidad de una sociedad a un nuevo orden de 
grandeza más allá del cual ninguna aceleración del vehículo puede 
hacerla aumentar. La investigación radical se ciñe a hacer sensible la 
relación entre el hombre y la herramienta, después a hacerla nítida, 
a identificar los recursos de que disponemos y los efectos que se 
pueden alcanzar con sus diferentes usos.  

Hacer sensible la degradación de los equilibrios que establecen 
la supervivencia, es la tarea inmediata de la investigación radical. 
La investigación radical detecta las categorías de población más 
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amenazadas, y les ayuda a discernir la amenaza. Hace tomar 
conciencia a los individuos o grupos, hasta entonces divididos, de 
que sobre sus libertades fundamentales pesan las mismas 
amenazas. Muestra que la exigencia de libertad real, formulada 
por quien sea, sirve siempre al interés de la mayoría.  

El deshabituamiento al crecimiento será doloroso. Será doloroso 
para la generación de transición, y sobre todo para los más 
intoxicados de sus miembros. Ojalá el recuerdo de tales 
sufrimientos preserve a las generaciones futuras de nuestros yerros.  

 
 
 

  
 
 
 



 
 
 
 

4. Los obstáculos y  
las condiciones de  
la inversión política 

 
 
 

Hemos visto que el equilibrio de la vida se despliega en cinco 
dimensiones. En cada una de ellas sólo el mantenimiento de un 
equilibrio determinado que la caracteriza garantiza la homeostasis 
constitutiva de la vida humana. La intervención en la ecosfera será 
racional sólo a condición de no franquear los límites genéticos. La 
institución no suscita la cultura sino al permitir y hacer efectivo un 
sutil equilibrio entre la acción personal autónoma y las restricciones 
directrices que ella misma impone. El borrar las barreras geográficas 
y culturales no puede promover la originalidad social si esa acción 
no va acompañada de la reducción de la brecha energética entre los 
privilegiados y la gran mayoría. Un incremento en la tasa de 
innovación sólo tiene valor si acentúa el arraigamiento más 
profundo en la tradición y en la plenitud del sentido.  

De instrumento, la herramienta puede convertirse en amo, y 
después en verdugo del hombre. La relación se invierte con más 
rapidez de lo que se espera: el arado hace del hombre, señor de un 
jardín, y muy pronto un errabundo en un campo polvoriento. La 
vacuna, que selecciona sus víctimas, engendra una raza capaz de 
sobrevivir únicamente en un medio acondicionado. Nuestros hijos 
nacen disminuidos en un mundo inhumano. El homo faber, de 
aprendiz de brujo, se transforma en basural voraz. La herramienta 
puede crecer en dos formas, sea para aumentar el poder del hombre 
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o para reemplazarlo. En el primer caso, la persona conduce su 
propia existencia, tomando el control y la responsabilidad.  

En el segundo, es finalmente la máquina la que lo conduce: 
reduce a la vez la elección del operador y la del usuario-
consumidor; luego les impone a los dos su lógica y sus exigencias. 
Amenazada por la omnipotencia de la herramienta, la 
supervivencia de la especie depende del establecimiento de 
procedimientos que permitan a todo el mundo distinguir 
claramente entre estas dos maneras de racionalizar y de emplear la 
herramienta, y, con ello, inciten a elegir la supervivencia dentro de 
la libertad. En el cumplimiento de esta tarea, hay tres obstáculos 
que nos cierran el camino: la idolatría de la ciencia, la corrupción 
del lenguaje cotidiano y la devaluación de los procedimientos 
formales que estructuran la toma de decisiones sociales.  

La desmitificación 

Por encima de todo, el debate político está congelado por un 
engaño respecto a la ciencia. La palabra ha venido a significar una 
empresa institucional en vez de una actividad personal; la solución 
de un rompecabezas en vez del despliegue imprevisible de la 
creatividad humana. La ciencia es actualmente una agencia de 
servicios fantasmas y omnipresente, que produce mejor saber, 
igual que la medicina produce mejor salud. El daño causado por 
este contrasentido en la naturaleza del saber es aún más radical 
que el mal hecho por la mercantilización de la educación, de la 
salud y de la movilidad. La falsedad de la mejor salud corrompe el 
cuerpo social, pues cada uno se preocupa cada vez menos de la 
calidad del ambiente, de la higiene, de su modo de vida o de su 
propia capacidad de cuidar a los demás. La institucionalización 
del saber conduce a una degradación global más profunda, pues 
determina la estructura común de los otros productos. En una 
sociedad que se define por el consumo del saber, la creatividad es 
mutilada y la imaginación se atrofia.  
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Esta perversión de la ciencia se funda en la creencia en dos 
especies de saber; el inferior del individuo, y el saber superior de la 
ciencia. El primer saber sería del dominio de la opinión, la 
expresión de una subjetividad, y el progreso nada tendría que ver 
en ello. El segundo sería objetivo, definido por la ciencia y 
extendido por voceros expertos. Este saber objetivo es 
considerado como un bien que se puede almacenar y mejorar 
constantemente. Es un recurso estratégico, un capital, la más 
preciosa de las materias primas, el elemento base de lo que se ha 
dado en llamar la toma de decisiones, siendo éstas, a su vez, 
concebidas como un proceso impersonal y técnico. Bajo el nuevo 
reino del computador y de la dinámica de grupo, el ciudadano 
abdica de todo su poder en favor del experto, el único competente.  

El mundo no es portador de ningún mensaje, de ninguna 
información. Es lo que es. Todo mensaje que le concierne es 
producto de un organismo vivo que actúa por él. Cuando se habla 
de la información almacenada fuera del organismo humano, se 
cae en una trampa semántica. Los libros y las computadoras 
forman parte del mundo. Ofrecen datos siempre que haya ojos 
para leerlos. Al confundir el medio con el mensaje, el receptáculo 
con la información misma, los datos con la decisión, relegamos el 
problema del saber y del conocimiento al punto muerto de 
nuestra mente.  

Intoxicados por la creencia de un porvenir mejor, los individuos 
cesan de fiarse de su propio criterio y piden que se les diga la verdad 
sobre lo que ‘saben’. Intoxicados por la creencia en una toma mejor 
de decisiones, les es difícil decidir por sí solos, y pronto pierden la 
confianza en su propio poder de hacerlo. La impotencia creciente 
del individuo para tomar por sí mismo decisiones afecta a la 
estructura base de su espera. Antes, los hombres se disputaban una 
escasez concreta, en el presente reclaman un mecanismo 
distribuidor para colmar una falta ilusoria.  

El ritual burocrático organiza el consumo frenético del menú 
social: programa de educación, tratamiento médico o acción 
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judicial. El conflicto personal se ve privado de toda legitimidad, 
desde que la ciencia promete la abundancia para todos y pretende 
dar a cada uno según sus demandas personales y sociales, 
objetivamente identificadas. Los individuos, que han desaprendido 
a reconocer sus propias necesidades así como a reclamar sus 
propios derechos, se convierten en presa de la mega-máquina que 
define en su lugar lo que les hace falta. La persona ya no puede por 
sí misma contribuir a la renovación continua de la vida social. El 
hombre llega a desconfiar de la palabra, se apega a un ser supuesto. 
El voto reemplaza al corrillo; la caseta electoral, a la terraza del café. 
El ciudadano se sienta frente a la pantalla, y calla.  

Las reglas del sentido común que permitían a los hombres 
conjugar y compartir sus experiencias se destruyen. El 
consumidor-usuario tiene necesidad de su dosis de saber 
garantizado, cuidadosamente acondicionado. Encuentra su 
seguridad en la certidumbre de leer el mismo periódico que su 
vecino, de mirar la misma emisión televisiva que su patrón. Se 
contenta con tener acceso al mismo grifo del saber que su 
superior, antes que tratar de instaurar la igualdad de condiciones 
que darían a su palabra el mismo peso que tiene la del patrón. La 
dependencia, en todas partes aceptada como un hecho, en relación 
al saber altamente calificado, producido por la ciencia, la técnica y 
la política, erosiona la confianza tradicional en la veracidad del 
testigo y despoja de su sentido las principales formas en que los 
hombres pueden intercambiar sus propias certidumbres. Hasta en 
los tribunales, el experto rivaliza en importancia con los testigos. 
El experto es casi admitido como testigo patentado, se olvida que 
su declaración no representa sino lo que se oye decir: es la opinión 
de una profesión.  

Sociólogos y siquíatras acuerdan o rechazan el derecho a la 
palabra, a una palabra audible. Al poner su fe en el experto, el 
hombre se despoja de su competencia jurídica, primero, y política, 
después. Su confianza en la omnipotencia de la ciencia incita a los 
gobiernos y a sus administrados a descansar sobre la ilusión de 
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que se eliminarán los conflictos suscitados por un evidente 
enrarecimiento del agua, del aire o de la energía; a creer 
ciegamente en los oráculos de los expertos, que prometen 
milagros multiplicadores.  

Nutrida en el mito de la ciencia, la sociedad abandona a los 
expertos hasta la preocupación de fijar límites al crecimiento. 
Ahora bien, semejante delegación de poder destruye el 
funcionamiento político; a la palabra, como medida de todas las 
cosas, se la sustituye por la obediencia a un mito y, finalmente, 
legitimiza en cierta forma los experimentos practicados en los 
hombres. El experto no representa al ciudadano, forma parte de 
una élite cuya autoridad se basa sobre la posesión exclusiva de un 
saber no comunicable; pero, en realidad, este saber no le confiere 
ninguna aptitud particular para definir las delimitaciones del 
equilibrio de la vida. El experto no podrá jamás decir dónde se 
encuentra el umbral de tolerancia humana. Es la persona quien lo 
determina; en comunidad, nada le puede hacer desistir de ese 
derecho. Ciertamente, es posible hacer experiencias sobre seres 
humanos. Los médicos nazis han explorado los límites de 
resistencia del organismo. Descubrieron por cuánto tiempo el 
individuo medio puede soportar la tortura, pero esto nada les 
reveló respecto a lo que alguien puede considerar tolerable. Hecho 
significativo, esos médicos fueron condenados, de acuerdo con un 
pacto firmado en Nuremberg, dos días después de la destrucción 
de Hiroshima, en vísperas de destruir Nagasaki.  

Lo que un pueblo puede tolerar queda fuera del alcance de todo 
experimento.  

Se puede decir lo que será de un grupo de hombres particulares 
dentro de una situación extrema: prisioneros, náufragos o conejos 
de indias. Pero esto no puede servir para determinar el grado de 
sufrimiento y frustración que una sociedad dada aceptaría sufrir a 
causa de la instrumentación forjada por ella misma.  
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Ciertamente, las operaciones científicas de medida pueden 
indicar que un determinado tipo de comportamiento amenaza un 
equilibrio vital mayor. Pero sólo una mayoría de hombres 
juiciosos, que conozcan la complejidad de las realidades cotidianas 
y que las tomen en cuenta en sus actuaciones, pueden encontrar la 
forma de limitar los fines que persiguen la sociedad y los 
individuos. La ciencia puede iluminar las dimensiones del reino 
del hombre en el cosmos, pero precisa una comunidad política de 
hombres conscientes de la fuerza de su razón, del peso de su 
palabra y de la seriedad de sus actos, para elegir libremente la 
austeridad que garantizará su vitalidad.  

El descubrimiento del lenguaje 

Entre 1830 y 1850 una docena de sabios descubrieron y 
formularon la ley de conservación de la energía. La mayoría de ellos 
eran ingenieros que, cada uno por su cuenta, habían redefinido la 
energía cósmica en términos de pesos levantables por una máquina. 
Gracias a operaciones de medida efectuadas en laboratorio, se creyó 
al fin posible reducir a un denominador común la energía 
primordial, la vis viva de la tradición. Es entonces cuando las 
ciencias exactas se pusieron a dominar la investigación.  

En esta misma época, y en forma análoga, la industria comenzó 
a competir con los otros modos de producción.  

Los éxitos industriales se volvieron la medida y la regla de la 
economía entera. Pronto se tuvo como subsidiarias a todas las 
actividades productoras a las cuales no se podían aplicar las reglas 
de medición y los criterios de eficiencia aplicables en la producción 
en serie: esto valió para los trabajos domésticos, la artesanía y la 
agricultura de subsistencia. El modo industrial de producción 
comenzó por degradar la red de relaciones productivas que hasta 
entonces habían coexistido en la sociedad, para luego paralizarla. 
Este monopolio, que ejerce un solo modo de producción sobre 
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todas las relaciones productivas, es más insidioso y más peligroso 
que la competencia entre firmas, pero menos visible. Es fácil 
conocer al ganador en la competencia abierta: es la fábrica que 
utiliza el capital en forma intensiva; es el negocio mejor organizado; 
la rama industrial más esclavista y mejor protegida; la empresa que 
malgasta con la mayor discreción o que fabrica más armamentos. A 
gran escala, este curso toma la forma de una competencia entre 
firmas trasnacionales y naciones en vías de industrialización. Pero 
este juego mortal entre titanes distrae la atención de su propia 
función ritual. A medida que se extiende el campo de la 
competencia, una misma estructura industrial se desarrolla a través 
del mundo, y polariza la sociedad. El modo de producción 
industrial establece su dominación no sólo sobre los recursos y la 
instrumentación sino también sobre la imaginación y los deseos de 
un número creciente de individuos. Es el monopolio radical 
generalizado, ya no el de una rama de la industria sino el del modo 
industrial de producción. El hombre mismo, en cierta forma, está 
industrializado. Los sistemas políticos hacen prodigios de ingenio y 
de agilidad semántica para bautizar con nombres opuestos a esta 
misma estructura industrial en expansión en todas partes, sin 
comprender que ella escapa a su control.  

El antagonismo entre los países pobres y los países ricos, entre 
las naciones sumisas a una planificación central y las naciones 
gobernadas por la ley del mercado, es el antifaz necesario para que 
este monopolio parezca benéfico.  

Extendida por el mundo entero, esta industrialización del hombre 
lleva consigo la degradación de todos los lenguajes, y se hace muy 
difícil encontrar las palabras que hablarían de un mundo opuesto al 
que las ha engendrado. El lenguaje refleja el monopolio que el modo 
industrial de producción ejerce sobre la percepción y la motivación. 
En las naciones industriales, cuando el hombre habla de sus obras, 
las palabras que emplea designan los productos de la industria. El 
lenguaje refleja la materialización de la conciencia. Cuando el 
hombre aprende algo por la lectura dice que ha adquirido 
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educación. El deslizamiento funcional del verbo hacia el sustantivo 
subraya el empobrecimiento de la imaginación social. La práctica 
nominalista del lenguaje sirve para marcar las relaciones de 
propiedad: la gente habla del trabajo que tiene. En toda América 
Latina, sólo los que tienen un empleo dicen que tienen trabajo. Los 
campesinos (que son la gran mayoría) dicen que lo hacen: «se va a 
trabajar, pero no se tiene trabajo». Los trabajadores modernos y 
sindicados no sólo esperan que la industria produzca más bienes y 
servicios, sino también más trabajo para más gente. No solamente el 
hacer es sustantivo, sino también el querer. La habitación es más un 
bien que una actividad; el abrigo se convierte en bien que uno se 
procura, o que reivindica al verse privado del poder de abrigarse por 
sí mismo. Se adquiere el saber, la movilidad, y aun la sensibilidad o 
la salud. Se tiene trabajo o salud, como se tiene placer.  

El deslizarse del verbo hacia el sustantivo refleja también el 
empobrecimiento del consejo de propiedad. Posesión, embargo, 
abuso, no pueden indicar la relación del individuo o del grupo con 
una institución como la escuela.  

Porque en su función esencial una herramienta semejante 
escapa, como hemos visto, a todo control. Las afirmaciones de 
propiedad concernientes a la herramienta vienen a designar la 
capacidad de detentar sus productos, sea el interés objetivo del 
capital o los objetos manufacturados, o incluso toda especie de 
prestigio ligado a lo uno o a lo otro. El consumidor-usuario 
integral, el hombre plenamente industrializado, no se apodera de 
nada más que de lo que consume. Dice: mi educación, mis 
desplazamientos, mis recreos, mi salud. A medida que el campo 
de su quehacer se estrecha, reclama productos de los que se dice 
propietario. Sometido al monopolio de un solo modo de 
producción, el usuario ha perdido todo sentido de la rica 
pluralidad de estilos de tener. En las lenguas polinesias, hay 
formas verbales distintas para expresar la relación que yo 
mantengo con mis actos (que me siguen), mi nariz (que me 
pueden quitar), mis prójimos (que no he escogido), mi piragua 
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(sin la cual no sería un hombre verdadero), una bebida (que 
ofrezco) y la misma bebida (que me dispongo a tomar).  

Es una sociedad donde el lenguaje se ha sustantivado, los 
predicados son formulados en términos de lucha contra la escasez 
dentro del cuadro de la concurrencia. «Yo quiero aprender» se 
convierte en «yo quiero adquirir una educación». La decisión de 
actuar es reemplazada por la demanda de un billete de la lotería 
escolar. «Yo tengo deseos de ir a alguna parte» se transforma en 
«yo quiero un medio de transporte». La insistencia sobre el 
derecho de actuar se sustituye por la insistencia sobre el derecho 
de tener. En el primer caso, el sujeto es actor; en el segundo, 
usuario. El cambio de la lengua apoya la expansión del modo de 
producción industrial: la competencia gobernada por valores 
industrializados se refleja en la nominalización del lenguaje.  

La lucha competitiva inevitablemente toma la forma de un 
juego a suma cero (zero sum-game) en el cual lo que un jugador 
pierde se transforma en ganancia para los otros jugadores. En el 
barullo, la gente juega con los nombres tal como los percibe: 
valorando únicamente el aprendizaje promueve la escuela, define 
la educación como objeto de competición. El alma mater tiene 
demasiados hijos pegados a sus pechos: el que traga su ración de 
educación priva a un hermano de leche.  

El conflicto personal no es forzosamente una lucha por obtener 
un bien escaso. Puede también expresar un desacuerdo sobre los 
medios para asegurar mejor la autonomía de la persona. En ese 
caso, el conflicto se vuelve creador de libertad. Pero el lenguaje 
nominalista ha oscurecido esta profunda verdad: que el conflicto 
puede ser creador de derecho para ambos adversarios; creador del 
derecho de hacer las cosas que, por definición, no son ni bienes ni 
objetos escasos. El conflicto conducirá al derecho de caminar, de 
hablar, de leer, de escribir o de recordar en igualdad, de participar 
en el cambio social, de respirar aire puro y de emplear 
herramientas convivenciales. Haciéndolo, privará a las dos partes 
de un bien determinado, por amor de una ganancia inapreciable 
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como es una nueva libertad compartida. Al limitar el consumo 
obligado, se libera el campo de la acción.  

El código operatorio de la instrumentación industrial se 
incardina en el habla cotidiana. La palabra del hombre que vive 
como poeta es apenas tolerada como protesta marginal y siempre 
que no perturbe a la muchedumbre que hace cola frente al aparato 
distribuidor de productos. Si no accedemos a un nuevo grado de 
conciencia que nos permita reencontrar la función convivencial 
del lenguaje, no llegaremos jamás a invertir ese proceso de 
industrialización del hombre. Pero si cada uno se sirve del 
lenguaje para reivindicar su derecho a la acción social antes que al 
consumo, el lenguaje se convertirá en el medio para restituir a la 
relación del hombre con la herramienta su transparencia.  

La recuperación del derecho 

La ley y el Derecho, en sus formas actuales, están, de manera 
abrumadora, al servicio de una sociedad en expansión indefinida. 
El proceso por el cual los hombres deciden sobre lo que se debe 
hacer está actualmente sometido a la ideología de la 
productividad: hay que producir más, más saber y decisiones, más 
bienes y servicios. Después de la perversión del saber y del 
lenguaje, la perversión del Derecho es el tercer obstáculo a una 
actualización política de los límites. Los partidos, los modos de 
legislación y el aparato judicial han sido requisados al servicio del 
crecimiento de las escuelas, de los sindicatos, de los hospitales y de 
las autopistas, para no hablar de las fábricas. Poco a poco, no sólo 
la policía, sino también los órganos legislativos y los tribunales 
han llegado a ser considerados como una instrumentación al 
servicio del estado industrial. Si a veces defienden al individuo 
ante las pretensiones de la industria, ésta es la coartada de su 
docilidad para servir al monopolio radical y de su servilismo para 
legitimar una concentración siempre más fuerte de poderes. A su 
manera, los magistrados se convierten en cuerpo de ingenieros del 
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crecimiento. En la democracia popular o capitalista, son los 
aliados ‘objetivos’ del instrumento contra el hombre. Con la 
idolatría de la ciencia y la corrupción del lenguaje, esta 
degradación del Derecho es un obstáculo mayor para la 
reinstrumentación de la sociedad.  

Se comprende que una sociedad distinta es posible cuando se 
logra expresarla claramente. Se provoca su aparición al descubrir el 
procedimiento por el cual la sociedad presente toma sus decisiones.  

Se organiza su estructura cuando se utilizan la lengua materna y 
los procedimientos tradicionales del Derecho para servir a fines 
opuestos a los que fija su presente uso. Pues en cada sociedad hay 
una estructura profunda que organiza la toma de decisión. Esta 
estructura existe dondequiera que los hombres se reúnen. El 
mismo proceso puede dar lugar a decisiones contradictorias, 
porque la estructura no sirve únicamente para la definición de los 
valores personales, sino también para la supervivencia de un 
comportamiento institucionalizado. La existencia de 
contradicciones no contradice la existencia de una estructura 
coherente que las engendre, sino al contrario. Yo puedo decidir 
adquirir una educación aun si por otra parte he decidido que 
valdría más aprender participando en la vida cotidiana. Me puedo 
dejar transportar al hospital aun cuando haya decidido que 
sufriría menos y moriría más fácilmente quedándome en casa. Lo 
mismo que la captación de disonancias cognoscitivas funda la 
poesía, así la coexistencia de normas contradictorias manifiesta la 
existencia de procedimientos normativos.  

Los hombres han perdido la confianza en los procedimientos 
disponibles, no porque éstos hayan sido pervertidos en sí, sino por 
el uso abusivo que constantemente se hace de ellos. Son utilizados 
para atiborrar a la gente con argumentos éticos, políticos o legales. 
Se han convertido en engranajes de la producción ilimitada. Las 
iglesias predican la humildad, la caridad y la pobreza, y financian 
programas de desarrollo industrial. Los socialistas se han 
convertido en defensores sin escrúpulos del monopolio industrial. 
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La burocracia del Derecho se ha aliado a las burocracias de la 
ideología del bienestar general, para defender el crecimiento de la 
herramienta. Pronto será el computador el que decida ideas, leyes 
y técnicas indispensables al crecimiento.  

Si no nos ponemos de acuerdo sobre un procedimiento eficaz, 
duradero y convivencial, con el fin de controlar la instrumentación 
social, la inversión de la estructura institucional existente no se 
podrá iniciar y menos mantener. Siempre habrá administradores 
que quieran aumentar la productividad de la institución, y tribunos 
que prometan la luna a las multitudes ávidas.  

Cada vez que se propone utilizar el Derecho como herramienta 
de inversión de la sociedad, surgen tres objeciones: la primera es 
superficial: no todos pueden ser juristas, por tanto no todos pueden 
manejar el Derecho por su cuenta. Naturalmente, esto es verdad 
sólo en cierta medida. Sistemas parajurídicos podrían establecerse 
dentro de ciertas comunidades, y luego ser incorporados a la 
estructura del conjunto. Es más, a la participación del profano se le 
podría adjudicar un campo de acción más vasto y revelarse como 
preciosa en los procedimientos de mediación, de conciliación o de 
arbitraje. Pero, aun si la objeción es fundada, no viene al caso. El 
Derecho se aplicaría a la regulación de las herramientas, 
gobernando la vida cotidiana; pues no hay razón para que la 
mayoría de los procesos no sean descentralizados, demistificados y 
desburocratizados. Queda el que ciertos problemas sociales se 
presentan en gran escala, son complejos y posiblemente 
permanecerán así por mucho tiempo, y exigen una instrumentación 
jurídica a su medida. Si está destinado a servir a vastos grupos de 
hombres, cada uno portador de una tradición secular, para negociar 
proscripciones a escala mundial, el Derecho, como proceso de 
regulación de esos problemas sociales, es, de hecho, una 
herramienta que requiere expertos como operadores. Pero eso no 
significa que dichos expertos deban ser doctores en Derecho o 
formar un mandarinato.  
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La segunda objeción toca directamente nuestro tema, y va 
mucho más lejos: los actuales operadores de la instrumentación 
jurídico-social están profundamente intoxicados por la mitología 
del crecimiento.  

Su visión de lo posible y de lo factible se mantiene conforme al 
adoctrinamiento industrial. Sería locura esperar que los gerentes 
de una sociedad productivista se transformaran en vestales de la 
sociedad convivencial. El alcance de esta observación se completa 
y subraya por una tercera objeción: el sistema jurídico no sólo es 
un conjunto de reglas escritas, es un proceso continuo a través del 
cual las leyes se elaboran y se aplican a situaciones reales. A través 
de la serie de actos jurídicos, la colectividad se da un cierto marco 
mental. De ello resulta un contenido del Derecho que refleja la 
ideología de los legisladores y de los jueces. La manera en que 
estos últimos perciben la ideología subyacente a toda cultura se 
convierte en la mitología oficial que se concreta en las leyes que 
formulan y aplican. El cuerpo de las leyes que regula una sociedad 
industrial refleja inevitablemente la ideología, las características 
sociales y la estructura de clase, al mismo tiempo que la refuerzan 
y aseguran su reproducción. Cualquiera que sea su sello 
ideológico, toda sociedad moderna sitúa siempre el bien común 
en el orden del más: más poder a las empresas y a los expertos, 
más consumo al usuario.  

Si bien estas objeciones subrayan una dificultad fundamental en 
el uso del Derecho con el fin de invertir la sociedad, dejan de lado 
el asunto. Cuidadosamente hago la distinción entre el cuerpo de 
las leyes y la estructura formal que lo elabora, al igual que distingo 
entre el uso de slogans al que recurren las instituciones y la 
práctica del lenguaje cotidiano. Así también distinguiré entre un 
conjunto de políticas y el proceso formal que les da origen. Es bien 
evidente que, tratándose del Derecho, así como del saber o del 
lenguaje, nos ceñimos a la estructura que rige en profundidad la 
donación de sentido. De la recuperación plena y del libre uso de 
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esa estructura depende el despertar de las fuerzas capaces de 
transfigurar ‘la alianza para el progreso’.  

En una época en que la operación se ha convertido en un fin en 
sí, nunca se insistirá bastante sobre la distinción entre los fines y 
los medios, entre el procedimiento y la sustancia. Vivimos en un 
mundo en donde el lenguaje nos habla, el saber nos piensa y el 
Derecho nos actúa. El lenguaje se reduce a la emisión y a la 
recepción de mensajes; el pensamiento, a la acumulación de 
informaciones; el Derecho, a la reglamentación del proyecto. Para 
reencontrar esta distinción crucial entre el procedimiento y la 
sustancia, el análisis del procedimiento jurídico nos puede servir 
de paradigma, puesto que esta distinción se encuentra en la raíz 
del Derecho, aunque cada ejemplo del Derecho se caracteriza por 
el estilo particular de su proceso formal. Aquí apoyaré mi 
argumentación haciendo referencia al derecho angloamericano.  

El ejemplo del derecho consuetudinario 

La estructura formal del common law presenta dos rasgos 
dominantes y complementarios que le hacen particularmente 
adaptable a las necesidades de un tiempo de crisis. El sistema se 
basa sobre la continuidad y la oposición antagónica o 
contradictoria de las partes (adversary nature of the common law).  

La continuidad inherente al proceso de elaboración del Derecho 
conserva, en un sentido, la sustancia del cuerpo de las leyes. Esto 
no es tan evidente en la etapa legislativa. El legislador tiene el 
campo abierto para innovar, desde el momento en que permanece 
dentro del marco constitucional. Pero toda nueva ley debe 
inscribirse dentro del contexto de la legislación existente y, por 
este hecho, no puede apartarse mucho del derecho vigente.  

Es claro que la función de la jurisprudencia consiste en asegurar 
la continuidad de la sustancia del Derecho, actualizándola. Los 
tribunales aplican el Derecho a situaciones reales. La jurisprudencia 
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zanja del mismo modo dos casos idénticos o decide, por el 
contrario, que el mismo hecho ya no significa hoy la misma cosa 
que ayer. El Derecho representa la autoridad soberana que el pasado 
ejerce sobre el conflicto presente, la continuidad de un proceso 
dialéctico. El tribunal da al conflicto un estatuto social, luego 
incorpora el juicio emitido al cuerpo del Derecho. Dentro del 
proceso jurídico se reactualiza la experiencia social del pasado en 
vista de las necesidades presentes; en el futuro, a su vez, el juicio 
presente servirá de precedente para arreglar otras diferencias.  

La continuidad de la estructura formal que rige el proceso 
jurídico no se reduce a la simple incorporación de un conjunto de 
prejuicios en un conjunto de leyes. Sólo desde el punto de vista 
formal, este modo de continuidad no se endereza a preservar el 
contenido de tal o cual ley. Muy al contrario, podría servir para 
preservar el desarrollo continuo del Derecho de una sociedad 
regida por principios inversos. En la mayoría de las 
constituciones, nada prohibe proponer leyes sobre una limitación 
de la productividad, de los privilegios burocráticos, de la 
especialización o del monopolio radical. En principio, a condición 
de estar inversamente orientado, los procesos legislativo y 
jurisprudencial podrían servir para formular ese derecho nuevo y 
hacer que se respete.  

De igual importancia es el carácter contradictorio del 
procedimiento de la common law. Desde un punto de vista formal, 
la common law nada tiene que ver con la definición de lo que está 
bien en materia ética o técnica. Es una herramienta para 
comprender las relaciones, cuando éstas estallan en forma de 
conflictos reales. Corresponde a las partes afectadas reclamar su 
derecho o reivindicar aquello que consideren bueno. Así funciona 
la estructura tanto a nivel legislativo como a nivel jurisprudencial. 
Al equilibrar intereses opuestos, la decisión debería retener lo que 
es, en teoría, preferible para todos.  

En las últimas generaciones, este equilibrio, siempre deformado 
por uno u otro prejuicio, ha sido globalmente dirigido en favor de 



Iván Illich 

132 

la sociedad de crecimiento. Pero la frecuente perversión de la 
estructura jurídica no predica contra su inversión. Muy al 
contrario, nada impide a las partes globalmente opuestas a la 
sociedad productivista —liberadas de la ilusión de que el 
crecimiento puede suprimir la injusticia social y conscientes de la 
necesidad de límites— recurrir a esta herramienta. Ciertamente, 
no basta con que aparezca un nuevo tipo de alegante; es preciso 
también que el legislador se desintoxique del crecimiento, que las 
partes interesadas insistan en la protección de sus intereses y que, 
con ese fin, se dediquen a una revaluación sistemática de las 
evidencias y de las certidumbres demasiado bien establecidas.  

La ley, como la jurisprudencia, supone que las partes someten 
los conflictos de interés social al juicio de un tribunal imparcial. 
Este tribunal, o sala de apelación, opera en forma continua. El juez 
ideal es una persona común, prudente, en el fondo indiferente al 
asunto en debate, experto en el ejercicio del procedimiento. Pero, 
dentro de la realidad de la vida, el juez es un hombre de su tiempo 
y de su medio. De hecho, el tribunal ha llegado a servir a la 
concentración del poder y al crecimiento de la producción 
industrial. No sólo el juez y el legislador son impulsados a creer 
que un asunto está bien juzgado y el conflicto debidamente 
resuelto cuando la balanza de la justicia se inclina en favor del 
interés global de las industrias, sino que además la sociedad ha 
condicionado al demandante a exigir que éstas crezcan. Más bien 
se reivindica una tajada grande del pastel institucional y no la 
protección contra una institución que mutila la libertad. Sin 
embargo, el uso abusivo de la herramienta jurídica no corrompe 
su naturaleza misma.  

Cuando se presentan los procedimientos que oponen 
formalmente adversarios como la herramienta clave que permite 
limitar el crecimiento industrial, se levanta a menudo una 
objeción, a saber: las sociedades ya son fuertemente dependientes 
de estos procedimientos, muchas veces ineficaces. Los 
reformadores de América del Norte reivindican el Derecho a la 
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oposición legal para los negros, los indios, las mujeres, los 
trabajadores, los lisiados, los consumidores organizados. El 
procedimiento se hace largo, incómodo y costoso, y la mayoría de 
los demandantes no pueden llegar hasta el fin. Los asuntos se 
rezagan y las decisiones llegan demasiado tarde. El procedimiento 
se convierte en un juego que crea nuevos antagonismos, nuevas 
competencias. Ha sido desviado de su fin, la decisión se vuelve un 
bien escaso. La sociedad del crecimiento recupera así al usuario 
del procedimiento formal.  

La objeción que se opone a esta multiplicación de procedimientos 
no queda desplazada si enfoca su proliferación como medio de 
resolver conflictos personales. Pero aquí los conflictos entre 
personas o las luchas de grupos entre sí no son mi tema. Lo que me 
interesa no es la oposición entre una clase de hombres explotados y 
otra clase propietaria de las herramientas, sino la oposición que se 
sitúa primero entre el hombre y la estructura técnica de la 
herramienta, y luego, como consecuencia, entre el hombre y las 
profesiones cuyo interés consiste en mantener esta estructura 
técnica. En la sociedad, el conflicto fundamental afecta a los actos, 
los hechos o los objetos respecto a los cuales las personas entran en 
oposición formal con las empresas y las instituciones 
manipuladoras. Formalmente, el procedimiento contradictorio es el 
modelo de la herramienta de que disponen los ciudadanos para 
oponerse a las amenazas que la industria presenta.  

Con raras excepciones, las leyes y los cuerpos legislativos, los 
tribunales y los juicios, los demandantes y sus demandas están 
profundamente pervertidos por el acuerdo unánime y aplastante que 
acepta sin murmurar el modo de producción industrial y sus slogans: 
mientras más, mejor. Además, las empresas y las instituciones saben 
mejor que las personas cuál es el interés público y cómo servirlo. Pero 
esta unanimidad desconcertante en nada desvirtúa mi tesis: una 
revolución que no recurre a los procedimientos jurídicos y políticos 
se condena al fracaso. Únicamente una activa mayoría de individuos 
y de grupos que busquen en un procedimiento convivencial común 
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recobrar sus propios derechos, puede arrancar al Leviatán el poder de 
determinar los cercos que se deben imponer al crecimiento para 
sobrevivir y el de poder elegir los límites que optimicen una 
civilización.  

Para entablar la lucha contra los prejuicios reinantes que 
conduzca a la inversión, algunos individuos que pertenecen a las 
grandes profesiones pueden jugar un papel orientador. Al tomar 
conciencia de la crisis de la escuela, los educadores generalmente 
se ponen en búsqueda de una solución-milagro para enseñar más 
cosas a más gente. Sus esfuerzos y sus pretensiones amplifican la 
importancia de la minoría de pedagogos que insisten en los límites 
pedagógicos del crecimiento industrial. De la misma manera, los 
médicos tienen la tendencia a creer que por lo menos una parte de 
su saber se puede expresar únicamente en términos esotéricos. A 
sus ojos, un colega que seculariza los actos médicos no es más que 
un profanador. Es vano esperar que el Colegio de Médicos, el 
Sindicato de la Educación Nacional o la Asociación de Ingenieros 
de la Circulación, expliquen en términos sencillos, sacados del 
lenguaje común, el gangsterismo profesional de sus colegas.  

Asimismo, es vano pensar que los diputados, los juristas y los 
magistrados vayan de pronto a reconocer la independencia del 
Derecho de su noción preconcebida del bien, que se confunde con 
el suministro de la mayor cantidad de productos al mayor número 
de gente. Porque todos están domesticados para arbitrar conflictos 
en favor de su propia rama de actividad, ya hablen en nombre de los 
patronos, de los asalariados, de los usuarios o de sus propios 
colegas. Pero, aquí o allá, por excepción se encontrará a un médico 
que ayude a los demás a vivir en forma responsable, a aceptar el 
sufrimiento, a afrontar la muerte y, de modo similar, por excepción 
se encontrarán juristas que ayuden a las personas a utilizar la 
estructura formal del Derecho para defender sus intereses dentro 
del marco de una sociedad convivencial. Aun si la sentencia dictada 
no llega finalmente a satisfacer a los demandantes, la acción servirá 
siempre para poner en evidencia el litigio.  
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No cabe duda de que el recurso al procedimiento con el fin de 
inmovilizar y de invertir nuestras instituciones dominantes, se 
presenta a los más poderosos de sus administradores y a los más 
intoxicados de los usuarios como un desvío del Derecho y una 
subversión del único orden que reconocen. En sí, el recurso a un 
procedimiento convivencial, en forma debida, es una 
monstruosidad y un crimen a los ojos del burócrata, aunque éste 
pretenda ser juez.  
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5. La inversión política 
 
 
 

Si en el futuro muy próximo la humanidad no limita el impacto 
de su instrumentación sobre el ambiente y no pone en obra un 
control eficaz de nacimientos, nuestros descendientes conocerán 
el espantoso apocalipsis predicho por muchos ecólogos. La 
sociedad puede aislar su supervivencia dentro de los límites 
fijados y reforzados por una dictadura burocrática, o bien 
reaccionar políticamente a la amenza, recurriendo a los 
procedimientos jurídico y político. La falsificación ideológica del 
pasado nos vela la existencia y la necesidad de esta elección.  

La gestión burocrática de la supervivencia humana es una 
elección aceptable, desde un punto de vista ético o político. Pero 
habrá de fracasar. Es posible que la gente vuelva a poner de su 
propio grado sus destinos en manos de un Gran Hermano y de sus 
agentes anónimos, aterrorizados por la creciente evidencia de la 
superpoblación, de la mengua de los recursos y de la organización 
insensata de la vida cotidiana. Es posible que a los tecnócratas se 
les encargue conducir al rebaño al borde del abismo, es decir, fijar 
los límites multidimensionales al crecimiento, justamente más acá 
del umbral de la autodestrucción. Semejante fantasía suicida 
mantendría al sistema industrial en el más alto grado de 
productividad capaz de ser tolerado.  

El hombre viviría protegido en una cápsula de plástico que le 
obligaría a sobrevivir como el condenado a muerte antes de la 
ejecución. El umbral de tolerancia del hombre en materia de 
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programación y de manipulación pronto se volvería el obstáculo 
más serio para el crecimiento. Y la empresa alquímica renacería de 
sus cenizas: se trataría de producir y de hacer obedecer al mutante 
monstruoso parido por la pesadilla de la razón. Para garantizar su 
supervivencia en un mundo racional y artificial, la ciencia y la 
técnica se empeñarían en instrumentar el siquismo del hombre. 
Desde el nacimiento a la muerte, la humanidad estaría confinada 
en la escuela permanente, extendida a escala mundial, tratada de 
por vida en el gran hospital planetario y atada día y noche a 
implacables cadenas de comunicación. Es así como funcionaría el 
mundo de la Gran Organización. Sin embargo, los fracasos 
anteriores de las terapias de masa hacen esperar la quiebra 
también de este último proyecto de control planetario.  

La instalación del fascismo tecnoburocrático no está escrita en 
las estrellas. Existe otra posibilidad: un proceso político que 
permita a la población determinar el máximo que cada uno puede 
exigir, en un mundo de recursos manifiestamente limitados; un 
proceso consensual destinado a fijar y mantener límites al 
crecimiento de la instrumentación; un proceso de estímulo a la 
investigación radical, de manera que un número creciente de 
gente pueda hacer cada vez más con cada vez menos. Un 
programa así puede aún parecer utópico a la hora actual: si sigue 
agravándose la crisis, pronto revelará su realismo extremo.  

Mitos y mayorías 

El impedimento ulterior para la reestructuración de la sociedad 
no es ni la falta de información sobre los límites necesarios, ni la 
falta de hombres resueltos a aceptarlos si llegan a hacerse 
inevitables. Es el poder de la mitología política.  

En una sociedad rica, cada uno es, más o menos, consumidor-
usuario en alguna forma. Cada uno juega su papel en la 
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destrucción del ambiente. El mito transforma esta multiplicidad 
de depredadores en una mayoría política.  

Por este hecho, esta multiplicidad de individuos automatizados 
se convierte en un bloque mítico de electores que se ponen de 
acuerdo sobre un problema inexistente: la mayoría silenciosa, 
guardiana invisible e invencible de los intereses empleados en el 
crecimiento, que paraliza toda acción política real. Analizándolo 
más profundamente, esta mayoría es un conjunto ficticio de 
personas teóricamente dotadas de razón. En realidad, hay una 
multiplicidad de individuos: el experto en ecología que se dirige 
en Boeing a una conferencia contra la contaminación; el 
economista que sabe que el alza de la productividad hace escasear 
el trabajo y trata de crear nuevos empleos, etc. Ni el uno ni el otro 
representan los intereses del trabajador especializado que compra 
a crédito un aparato de televisión a color, o del campesino que, 
por seguir la revolución verde, utiliza insecticidas prohibidos 
desde hace cinco años en el país que los produce. Pero, a pesar de 
su diversidad, un común apego al crecimiento les une, puesto que 
de ello depende su satisfacción. Sólo el mito les dará la 
homogeneidad de una mayoría política opuesta a los límites. 
Todos tienen su razón para desear el crecimiento industrial y para 
sentir su amenaza. Por el momento, en una palabra, un voto 
contra el crecimiento estaría tan desprovisto de sentido como un 
voto en favor del PNB.  

Una ideología común no crea una mayoría, no tiene eficacia sino 
a condición de arraigarse en la interpretación del interés racional de 
cada uno y de dar a este interés una forma política. La acción 
política de la persona frente a un conflicto social esencial no 
depende de la ideología aceptada previamente, sino de dos factores:  

[a] el estilo que marcará la transformación del conflicto latente 
entre el hombre y la herramienta en una crisis abierta, que exija 
una reacción global y sin precedente;  
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[b] el surgimiento de una multiplicidad de nuevas élites que 
puedan proveer una nueva forma interpretativa y hasta cierto 
punto inesperada sobre las líneas de interés.  

De la catástrofe a la crisis 

Yo no hago más que conjeturar sobre la agravación de la crisis. 
Pero puedo exponer con precisión la conducta a mantener delante y 
dentro de la crisis. Creo que el crecimiento se detendrá por sí 
mismo. La parálisis sinergética de los sistemas alimenticios 
provocará el derrumbamiento general del modo de producción 
industrial. Las administraciones creen estabilizar y armonizar el 
crecimiento afinando los mecanismos y los sistemas de control, 
pero no hacen sino precipitar la mega-máquina institucional hacia 
su segundo umbral de mutación. Dentro de muy corto tiempo, la 
población perderá la confianza, no sólo de las instituciones 
dominantes, sino también en los gestores de la crisis. El poder que 
tienen sus instituciones para definir los valores (la educación, la 
velocidad, la salud, el bienestar, la información, etc.) se desvanecerá 
repentinamente cuando se reconozca su carácter ilusorio.  

Un suceso imprevisible y probablemente menor, servirá de 
detonador a la crisis, como el pánico en Wall Street precipitó la 
Gran Depresión. Una coincidencia fortuita pondrá de manifiesto la 
contradicción estructural entre los fines oficiales de nuestras 
instituciones y sus verdaderos resultados. Lo que es ya evidente para 
algunos, de golpe saltará a la vista de la mayoría: la organización de 
toda la economía dirigida a un mejor-estar es el obstáculo mayor al 
bienestar. Como otras intuiciones ampliamente compartidas, ésta 
tendrá la virtud de distorsionar completamente la imaginación 
popular. De la noche a la mañana, importantes instituciones 
perderán toda respetabilidad, toda legitimidad y reputación de 
servir al interés público. Es lo que le ha sucedido a la Iglesia de 
Roma bajo la Reforma y a la monarquía francesa en 1793. En una 
noche, lo impensable se convirtió en evidencia.  
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Una mutación repentina no es producto ni del orden, ni de la 
retroacción, ni de la revolución. Basta ver los torbellinos al pie de 
una cascada. Las estaciones se suceden, el agua abunda o 
disminuye hasta ser un débil hilo; pero los remolinos parecen 
siempre iguales. Sin embargo, basta con que una piedra caiga en la 
poza, para que la superficie cambie totalmente, sin volver a ser 
igual. El despertar de la conciencia también se produce de golpe. 
La mayoría silenciosa hoy apoya totalmente la tesis del 
crecimiento, pero no se puede prever su comportamiento político 
cuando estalle la crisis. Cuando un pueblo pierde confianza en la 
productividad industrial, y no solamente en el papel moneda, todo 
puede suceder. La inversión es realmente posible.  

En la hora actual todavía se trata de parchear las fallas de cada 
sistema. Ningún remedio surte efecto, pero aún se dispone de 
medios para aplicarlos todos, uno tras otro. Los gobiernos atacan 
la crisis de los servicios públicos, la educación, los transportes, los 
sistemas jurídicos, la juventud. Cada aspecto de la crisis global se 
separa de los demás, se explica en forma autónoma y se trata en 
particular. Se proponen soluciones de recambio que dan 
credibilidad a la reforma sectorial: las escuelas de vanguardia 
contra las escuelas tradicionales doblan la demanda de educación; 
las ciudades satélite, contra el monorrail, refuerzan la convicción 
de que el desarrollo de las ciudades es una fatalidad; una mejor 
formación de los médicos, contra la proliferación de profesiones 
para-médicas, alimenta la industria de la salud; y, como los dos 
términos de la alternativa tienen sus partidarios, en general no se 
elige entre ellos, sino que se prueban los dos a la vez. El resultado 
es que se trata de hacer un pastel cada vez más grande, lo que 
redunda en pura pérdida.  

Se imita la actitud de Coolidge frente a los primeros síntomas de 
la Gran Depresión, descuidando en forma análoga el aviso de una 
crisis mucho más radical. Se cree que el análisis general de los 
sistemas vincula entre ellas las crisis institucionales, pero en verdad 
no hace sino conducir a mayor planificación, centralización y 
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burocratización a fin de perfeccionar el control de la población, de 
la abundancia de la industria destructora e ineficaz. Se supone que 
el crecimiento de la producción de decisiones, de controles y de 
terapias, compensa la extensión del desempleo en los sectores 
fabriles. Fascinada por la producción industrial, la población 
permanece ciega a la posibilidad de una sociedad posindustrial 
donde coexistirán varios modos de producción complementarios. 
Tratar de promover una era a la vez hiperindustrial y 
ecológicamente realizable es acelerar la degradación de los otros 
componentes del equilibrio multidimensional de la vida. El costo de 
la defensa del statu quo sube como una flecha. Sería necesario ser 
geomántico para predecir qué serie de sucesos causaría el 
derrumbamiento de Wall Street y desencadenaría la crisis 
inminente. Pero no es necesario ser genial para prever que se tratará 
de la primera crisis mundial que cuestionará el sistema industrial en 
sí, en vez de localizarlo en el seno de ese sistema. Pronto se 
producirá un acontecimiento que tendrá como efecto congelar el 
crecimiento de los instrumentos. Llegado el momento, el estruendo 
del derrumbamiento obnubilará las mentes e impedirá escuchar la 
razón. Aún nos queda una oportunidad de comprender las causas 
de la crisis global del sistema que nos amenaza y de prepararnos 
justamente para no asimilarla a una crisis parcial, interior del 
sistema. Si queremos anticipar los efectos, debemos imaginar cómo 
una brusca transformación llevará al poder a grupos sociales 
sofocados hasta ahora.  

No es la catástrofe que, en tanto tal, sacará a estos grupos de la 
nada para alzarlos sobre el resto, sino que la catástrofe debilitará a 
las potencias reinantes que aplastaban a esos grupos y les 
impedían participar en el proceso social. El efecto de la sorpresa 
debilita el control, desorienta a los controladores e instala en 
primer rango a los que conservan su sangre fría.  

Una vez debilitado el control, los controladores buscan nuevos 
aliados. En el estado industrial debilitado por la Gran Crisis, los 
gobernantes no pudieron pasarse sin trabajadores organizados, 
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por lo que éstos recibieron parte del poder estructural. En el 
mercado de trabajo constreñido por la Segunda Guerra Mundial, 
la industria no ha podido pasarse sin los trabajadores negros, por 
lo que éstos han comenzado a situarse como poder. Actualmente, 
al haberse hecho su lugar, la élite negra tiende a convertirse en 
pilar de un sistema establecido, a imagen de la suerte que 
anteriormente corrieron los sindicatos. En efecto, el desenlace de 
la crisis inminente depende de la aparición de élites imposibles de 
recuperar.  

En el interior de la crisis 

Las fuerzas que tienden a limitar la producción ya están 
operando en el interior del cuerpo social. Una investigación 
pública y radical puede ayudar de manera significativa a muchos 
hombres a ganar cohesión y lucidez en la condena de un 
crecimiento que se juzga destructivo. Seguramente sus voces se 
harán oír mejor cuando la crisis de la sociedad superproductora se 
agrave. Sin formar partido, son los portavoces de una mayoría de 
la cual cada uno es miembro en potencia. Mientras más 
inesperada sea la crisis más repentinamente las llamadas a la 
austeridad alegre y equilibrada se convertirán en un programa de 
limitaciones racionales. Para ser capaces de controlar la situación 
en el momento dado, estas minorías deben captar la profundidad 
de la crisis y deben saber describirla con un lenguaje apropiado 
para declarar qué quieren, qué pueden hacer y qué no necesitan. 
El uso crítico del lenguaje ordinario es el primer pivote en la 
inversión política. Se necesita un segundo.  

Más crecimiento conduce obligatoriamente al desastre, pero 
éste presenta un rostro doble. El suceso catastrófico puede ser el 
fin de la civilización política, o incluso de la especie ‘hombre’. 
Puede ser también la Gran Crisis, es decir, la oportunidad de una 
elección sin precedente. Previsible e inesperada, la catástrofe no 
será una crisis en el sentido propio de la palabra, a no ser que en el 
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momento en que llegue, los prisioneros del progreso pidan 
escaparse del paraíso industrial, y que una puerta se abra en el 
recinto de la prisión dorada. Será necesario entonces demostrar 
que el desvanecimiento del espejismo industrial presenta la 
oportunidad de elegir un modo de producción convivencial y 
eficaz. Por ahora, la preparación a esta tarea es la clave de una 
nueva práctica política.  

Se necesitará de grupos capaces de analizar con coherencia la 
catástrofe y de expresarla en lenguaje común. Deberán saber 
abogar por la causa de una sociedad que establece cercos y hacerlo 
en términos concretos, comprensibles para todos, deseables en 
general y aplicables inmediatamente. El sacrificio es el rescate de 
la elección, precio inevitable a pagar para obtener lo que se quiere, 
o por lo menos, para liberarse de lo intolerable. Pero no basta con 
servirse de las palabras de todos los días, como herramientas para 
sacar a la luz el rostro verdadero de la realidad; también será 
preciso ser capaz de manejar una herramienta social que convenga 
al ordenamiento del bien público.  

Como quedó explicado anteriormente, esta herramienta es la 
estructura formal de la política y del Derecho. A la hora del 
desastre, la catástrofe se transforma en crisis, si un grupo de gente 
lúcida, de sangre fría, inspira confianza a sus conciudadanos. Su 
credibilidad dependerá de su habilidad para demostrar que no 
sólo es necesario, sino posible instaurar una sociedad 
convivencial, a condición de utilizar conscientemente un 
procedimiento regulador que reconozca al conflicto de intereses 
su legitimidad, que dé valor al precedente, y atribuya un carácter 
ejecutorio a la decisión de hombres corrientes, reconocidos por la 
comunidad como sus representantes. A la hora del desastre, sólo 
el arraigo en la historia puede dar la confianza necesaria para 
trastocar el presente. El uso convivencial del procedimiento 
garantiza que una revolución institucional se mantenga como 
herramienta cuya práctica engendra los fines. Un recurso lúcido al 
procedimiento, hecho dentro de un espíritu de oposición continua 
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a la burocracia, es la única manera posible de evitar que la 
revolución se transforme, ella misma, en institución. Que la 
aplicación de este procedimiento para la inversión radical de las 
principales instituciones sea bautizada revolución cultural, 
recuperación de la estructura formal del Derecho, socialismo de 
participación o retorno al espíritu de los Fueros de España, no es 
más que cuestión de denominación.  

La mutación repentina 

Cuando hablo acerca de la emergencia de grupos de interés y su 
preparación no hablo de grupos de acción, o de una iglesia, o de 
una nueva clase de expertos. Y sobre todo, no estoy hablando de 
un nuevo partido político que pudiera asumir el poder en un 
momento de crisis. La administración de la crisis la convertiría en 
una catástrofe irreversible. Un partido bien entrenado puede 
establecer su poder en el momento de una crisis en la cual la 
opción es la única dentro todo un sistema.  

Tales fueron los instrumentos de producción durante la Gran 
Depresión. Es así como en los países de Europa del Este, pasada la 
Segunda Guerra Mundial, tuvieron que ‘elegir’ el estalinismo. 
Pero la crisis, de cuyo próximo advenimiento estoy hablando, no 
está ya dentro de la sociedad industrial sino que concierne al 
modo de producción industrial en sí. Esta crisis obliga al hombre 
a elegir entre la herramienta convivencial y el aplastamiento por la 
megamáquina, entre el crecimiento indefinido y la aceptación de 
límites multidimensionales. La única respuesta posible consiste en 
reconocer su profundidad y aceptar el único principio de solución 
que se ofrece: establecer, por acuerdo político, una autolimitación. 
Mientras más numerosos y diversos sean los heraldos, más 
profunda será la comprensión de que el sacrificio es necesario, de 
que protege intereses variados y de que es la base de un nuevo 
pluralismo cultural.  
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Tampoco hablo de una mayoría opuesta al crecimiento, en 
nombre de principios abstractos. Ésta sería una nueva mayoría 
fantasma. En realidad, es concebible la formación de una élite 
organizada que alabe la ortodoxia del anticrecimiento. Esta élite 
quizás se esté formando. Pero un coro semejante, con el 
anticrecimiento como todo programa, es el antídoto industrial a la 
imaginación revolucionaria. Al incitar a la población a aceptar una 
limitación de la producción industrial, sin poner en cuestión la 
estructura de base de la sociedad industrial, obligadamente se 
daría más poder a los burócratas que optimizan el crecimiento, y 
uno mismo se convertiría en rehén. La producción estabilizada de 
bienes y servicios muy racionalizados y estandarizados alejaría 
aún más, de ser posible, la producción convivencial de lo que ya lo 
hace la sociedad industrial de crecimiento.  

Los miembros de una sociedad que se pone cerco no necesitan 
reunir una mayoría. En democracia, una mayoría electoral no se 
basa en la adhesión explicita a una ideología o a un valor 
determinado de todos sus miembros. Una mayoría electoral 
favorable a la limitación de las instituciones sería heterogénea: 
comprendería a las víctimas de un aspecto particular de la 
superproducción, a los ausentes al festín industrial y a la gente que 
rechaza en bloque el estilo de la sociedad totalmente racionalizada. 
El ejemplo de la escuela puede ilustrar el funcionamiento de una 
mayoría electoral en la política tradicional. La gente sin niños 
rezonga ante las cargas presupuestarias de la educación nacional. 
Unos encuentran que pagan, sin razón, más que sus vecinos. Otros 
sostienen las escuelas confesionales. Hay quienes rechazan la 
obligación escolar porque daña a los niños, otros la combaten 
porque refuerza la segregación social. Toda esta gente podría 
formar una mayoría electoral, pero sin constituir ni una secta ni un 
partido. Actualmente podrían eficazmente reducir las pretensiones 
de la escuela, pero al hacerlo, reforzarían la legitimidad del producto 
escolar, que es la ‘educación’. Cuando las cosas siguen su curso, 
limitar una institución dominante con el voto mayoritario toma 
siempre un giro reaccionario.  
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Pero una mayoría puede tener un efecto revolucionario cuando 
una crisis afecta a la sociedad de manera radical. La llegada 
simultánea de varias instituciones a su segundo umbral de 
mutación hace sonar la alarma. La crisis no puede tardar. En 
realidad ya comenzó. El desastre que seguirá, pondrá claramente 
en evidencia que la sociedad industrial, como tal, y no sólo sus 
diversos órganos, ha traspuesto los cercos.  

El estado-nación se ha convertido en guardián de los 
instrumentos ya tan poderosos, que no pueden desempeñar su 
papel de cuadro político. De la misma manera que Giap supo 
utilizar la máquina de guerra norteamericana para ganar su 
guerra, así las empresas multinacionales y las profesiones pueden 
usar la ley, el sistema bipartidista, para establecer un imperio. Si 
bien la democracia norteamericana pudo sobrevivir a la victoria 
de Giap, no podrá sobrevivir a la de la ITT y similares. Cuando la 
crisis total se avecina, se pone de manifiesto que el estado-nación 
moderno se ha convertido en un conglomerado de sociedades 
anónimas, donde cada instrumentación trata de promover su 
propio producto y servir sus intereses propios. El conjunto 
produce bienestar, bajo la forma de educación, salud, etc., y el 
éxito se mide por el crecimiento del capital de todas estas 
sociedades. En su oportunidad, los partidos políticos reúnen a 
todos los accionistas para elegir un consejo de administración. Los 
partidos apoyan el derecho del elector a reclamar un nivel más 
alto de consumo individual, lo que significa un grado más alto de 
consumo industrial. La gente puede siempre reclamar más 
transportes rápidos, pero el criterio que se aplica al sistema de 
transporte basado en el automóvil o el tren y que está absorbiendo 
una gran parte de la renta nacional, se deja a discrección de los 
expertos. Los partidos sostienen un Estado cuya meta reconocida 
es el crecimiento del PNB; nada se puede esperar de ellos para 
cuando llegue lo peor.  

Cuando los negocios son normales la oposición procedimental 
entre las corporaciones y los clientes, por lo regular incrementan la 
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legitimación de la dependencia de los segundos. Pero, al momento 
de una crisis estructural, ni la reducción voluntaria de la 
supereficiencia sobre la mayor parte de las instituciones las podrá 
mantener funcionando. Una crisis general abre el camino a la 
reconstrucción social. La pérdida de legitimidad del Estado como 
un poseedor de corporaciones no destruye, sino que refuerza la de 
un procedimiento constitucional. La pérdida de confianza en los 
partidos hace emerger la importancia de grupos adversos a los 
actuales procedimientos políticos. La pérdida de credibilidad en las 
reivindicaciones antagónicas para obtener más consumo individual 
hace resaltar la importancia del recurso a esos mismos 
procedimientos contradictorios, cuando se trata de armonizar series 
opuestas de limitaciones, referentes al conjunto de la sociedad. La 
misma crisis general puede establecer, de forma duradera, un 
contrato social que abandone el poder de prescribir el bienestar al 
despotismo tecnoburocrático y a la ortodoxia ideológica, o bien 
puede ser la oportunidad para construir una sociedad convivencial, 
en transformación continua dentro de un cuadro material, que 
estaría definido por aboliciones racionales y políticas.  

Los procedimientos político y jurídico van encajados 
estructuralmente el uno en el otro. Ambos conforman y expresan 
la estructura de la libertad dentro de la historia. Reconociendo 
esto, el procedimiento formal puede ser la mejor herramienta 
teatral, simbólica y convivencial de la acción política. El concepto 
de Derecho conserva toda su fuerza, aun cuando la sociedad 
reserve a los privilegiados el acceso a la maquinaria jurídica, aun 
cuando, sistemáticamente, encarnezca a la justicia y vista al 
despotismo con el manto de simulacros de tribunales. Cuando un 
hombre defiende el recurso al lenguaje ordinario y al 
procedimiento formal, inscrito en la historia de un pueblo, sigue 
siendo la herramienta más poderosa para decir la verdad, para 
denunciar la hipertrofia cancerosa y la dominación del modo de 
producción industrial como la última forma de idolatría. La 
angustia me aprisiona cuando veo que nuestra única posibilidad 
para detener la marejada mortal está en la palabra, más 
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exactamente en el verbo, que ha llegado a nosotros y se encuentra 
en nuestra historia. Sólo dentro de su fragilidad, el verbo puede 
reunir a la multitud de los hombres para que el alud de la 
violencia se transforme en recontrucción convivencial.  

Si saben definir criterios para limitar la instrumentación, los 
países pobres emprenderán más fácilmente su reconstrucción 
social y, sobre todo, accederán directamente a un modo de 
producción posindustrial y convivencial. Los límites que deberán 
adoptar son del mismo orden que aquellos que las naciones 
industrializadas deberán aceptar para sobrevivir: la 
convivencialidad, accesible desde ahora a los ‘subdesarrollados’, 
costará un precio inaudito a los ‘desarrollados’.  

Una última objeción se presenta a menudo cuando se propone 
la orientación convivencial a una sociedad: para elegir una vida 
austera con herramientas convivenciales es preciso defenderse 
contra el imperialismo de las megaherramientas en expansión. Tal 
defensa no sería posible sin un ejército moderno, que a su vez 
exige una industria en pleno crecimiento. En realidad, la 
reconstrucción de la sociedad no puede ser protegida por un 
ejército poderoso: primero, porque habría contradicción entre los 
términos; luego, porque ningún ejército moderno de un país 
pobre puede defenderlo contra tal poder. La convivencialidad será 
obra exclusiva de personas que utilicen una instrumentación 
efectivamente controlada. Los mercenarios del imperialismo 
pueden envenenar o destruir una sociedad convivencial, pero no 
la pueden conquistar.  
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Bajo convivencialidad entiendo lo inverso de 
la productividad industrial. Cada uno de 
nosotros se define por la relación con los 
otros y con el ambiente, así como por la 
sólida estructura de las herramientas que 
utiliza. Éstas pueden ordenarse en una serie 
continua cuyos extremos son la herramienta 
como instrumento dominante y la 
herramienta convivencial. El paso de la 
productividad a la convivencialidad es el 
paso de la repetición de la falta a la 
espontaneidad del don. 
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